張悅?cè)唬嚎ㄗ呤г?890

　　那個(gè)荷蘭男人的眼睛里有火。橙色的瞳孔。一些洶涌的火光。我親眼看到他的眼瞳吞沒(méi)了我。我覺(jué)得身軀虛無(wú)。消失在他的眼睛里。那是一口火山溫度的井。杏色的井水漾滿(mǎn)了疼痛，圍繞著我。

　　他們說(shuō)那叫做眼淚。是那個(gè)男人的眼淚。我看著它們。好奇地伸出手臂去觸摸。突然火光四射。杏色的水注入我的身體。和血液打架。一群天使在我的身上經(jīng)過(guò)。飛快地踐踏過(guò)去。他們要我疼著說(shuō)感謝。我倒在那里，懇求他們告訴我那個(gè)男人的名字。

　　就這樣，我的青春被點(diǎn)燃了。

　　你知道嗎，我愛(ài)上那個(gè)眼瞳里有火的男人了。

　　他們說(shuō)那團(tuán)火是我。那是我的樣子。他在凝視我的時(shí)候把我畫(huà)在了眼睛里。我喜歡自己的樣子。像我在很多黃昏看到的西邊天空上的太陽(yáng)的樣子。那是我們的皈依。我相信他們的話(huà)，因?yàn)槟莻€(gè)男人的確是個(gè)畫(huà)家。

　　可是真糟糕，我愛(ài)上了那個(gè)男人。

　　我從前也愛(ài)過(guò)前面山坡上的那棵榛樹(shù)，我還愛(ài)過(guò)早春的時(shí)候在我頭頂上釀造小雨的那塊云彩?？墒沁@一次不同，我愛(ài)的是一個(gè)男人。

　　我們沒(méi)有過(guò)什么。他只是在很多個(gè)夕陽(yáng)無(wú)比華麗的黃昏來(lái)。來(lái)到我的跟前。帶著畫(huà)板和不合季節(jié)的憂(yōu)傷。帶著他眼睛里的我。他坐下來(lái)。我們面對(duì)面。他開(kāi)始畫(huà)我。其間太陽(yáng)落掉了，幾只鳥(niǎo)在我喜歡過(guò)的榛樹(shù)上打架。一些粉白的花瓣離別在潭水里，啪啦啪啦。可是我們都沒(méi)有動(dòng)。我們?nèi)耘f面對(duì)著面。我覺(jué)得我被他眼睛里的旋渦吞噬了。

　　我斜了一下眼睛看到自己頭重腳輕的影子。我很難過(guò)。它使我知道我仍舊是沒(méi)有走進(jìn)他的眼睛的。我仍舊在原地。沒(méi)有離開(kāi)分毫。他不能帶走我。他畫(huà)完了。他站起來(lái)，燒焦的棕樹(shù)葉味道的晚風(fēng)繚繞在周際。是啊是啊，我們之間有輕浮的風(fēng)，看熱鬧的鳥(niǎo)。他們說(shuō)我的臉紅了。

　　然后他走掉了。身子背過(guò)去。啪。我覺(jué)得所有的燈都黑了。因?yàn)槲铱床坏剿难弁?。我看不到那杏色水的波紋和灼灼的光輝。光和熱夭折在我和他之間的距離。掐死了我眺望的視線(xiàn)。我看見(jiàn)了月亮嘲笑的微光企圖照亮我比例不調(diào)的影子。我知道她想提醒我，我是走不掉的。我知道。我固定在這里。

　　男人走了?？墒俏艺驹谠兀⑶覑?ài)上了他。我旁邊的朋友提醒我要昂起頭。他堅(jiān)持讓我凝視微微發(fā)白的東方。昂著頭，帶著層云狀微笑。那是我原本的形象。我環(huán)視，這是我的家園。我被固定的家園。像一枚琥珀。炫目的美麗，可是一切固定了，粘合了。我在剔透里窒息。我側(cè)目看到我的姐姐和朋友。他們沒(méi)有意識(shí)到自己的影子很可笑，他們沒(méi)有意識(shí)到自己是不能夠跳動(dòng)的，走路和蹲下也做不到。

　　他們僅僅是幾株葵花而已。植物的頭顱和身軀，每天膜拜太陽(yáng)。

　　我也是?？ǘ选?/p>

　　可是我愛(ài)上一個(gè)男人了你知道嗎。

　　一株葵花的愛(ài)情是不是會(huì)像她的影子一樣的畸形？

　　我很想把我自己拔起來(lái)，很多的時(shí)候。雖然我知道泥土下面自己的腳長(zhǎng)得有多么丑陋?？墒俏蚁胩惶?。跟上那個(gè)男人離開(kāi)的步伐。我希望他看見(jiàn)了我。停下來(lái)。我們面對(duì)著面。在一些明亮的光環(huán)之中。什么也不能阻隔我們的視線(xiàn)。我們的視線(xiàn)是筆直的彩虹。幸福在最上方的紅色條塊里蔓延成遼闊的一片。最后我對(duì)他說(shuō)，我有腳了，所以帶我走吧。

　　有過(guò)這樣的傳說(shuō)：海里面曾經(jīng)有一尾美麗的魚(yú)。和我一樣的黃色頭顱。扇形尾翼。

　　也沒(méi)有腳。她也和我一樣的糟糕，愛(ài)上了一個(gè)男人。她找到一個(gè)巫婆。她問(wèn)她要雙腳。她給了她。可是要走了她的嗓音。她非常難過(guò)，她說(shuō)她本來(lái)很想給那個(gè)男人唱首歌的。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系啊她有了雙腳。她跟那個(gè)男人跳了許多支舞?？墒悄莻€(gè)男人的眼神已經(jīng)在別處了。她無(wú)法在他們之間架構(gòu)彩虹。她發(fā)現(xiàn)有了雙腳可是沒(méi)有一條絢爛的大路讓她走。魚(yú)很焦慮。

　　后來(lái)怎么樣了呢。

　　我不知道。我多么想知道，魚(yú)它怎么樣了啊。男人的眼神它挽回了什么，雙腳可以到達(dá)一條彩虹然后幸福地奔跑嗎。

　　這是我的姐姐講給我的故事。情節(jié)粗糙并且戛然而止。然后她繼續(xù)回身和經(jīng)過(guò)這里的蝴蝶調(diào)情了。她常常從一些跑動(dòng)的朋友那里知道這樣的故事。殘缺但是新鮮有趣。她就把這些像蝴蝶傳花粉一樣傳播，很快樂(lè)。對(duì)，她說(shuō)那只魚(yú)的故事的時(shí)候很快樂(lè)。她說(shuō)魚(yú)一定還在岸上發(fā)愁呢。

　　可是我問(wèn)我的姐姐，你知道怎樣能夠找到那個(gè)巫婆嗎？

　　我的家園在山坡旁邊。山坡上有零散的墳冢。還有小小的奇怪的房子，房子上爬滿(mǎn)葡萄酒紅色的爬山虎。有風(fēng)的時(shí)候整個(gè)房子就像一顆裸露在體外的健壯的心臟。我常?？吹侥莻€(gè)穿黑色衣服的女人走進(jìn)去。她的眼眶黝黑，紅色燈絲一樣的血絲布滿(mǎn)她的眼瞳。那是她惟一的飾物。

　　那一天，是一個(gè)青色的早晨。露水打在我的頭發(fā)上，掉在一個(gè)搖蕩的橢圓形旋渦里。他們?cè)谝黄稹Ｎ铱匆?jiàn)他們的簡(jiǎn)單生活，常常發(fā)生的團(tuán)聚，安靜地彼此結(jié)合。我常?？匆?jiàn)別的事物的游走和團(tuán)聚。我是不是要感到滿(mǎn)足。

　　我仰起頭，這次覺(jué)得太陽(yáng)很遠(yuǎn)。晝?nèi)湛偸潜壬狡孪旅婺翈煹捻炘~還要冗長(zhǎng)。

　　死了人。棺木上山。我看到花團(tuán)錦簇，生冷陰郁。死的人總是要用一些花朵祭奠。我想知道他們只有在那些花的疼痛中才能眠去嗎？

　　花朵被剪下來(lái)。噴薄的青綠色的血液在虛脫的花莖里流出。人把花朵握在手中，花朵非常疼。她想躺一會(huì)兒都不能。她的血液糊住了那個(gè)人的手指，比他空曠的眼窩里流淌出來(lái)的眼淚還要清澈。我有很多時(shí)候想，我自己是不是也要這樣的一場(chǎng)死亡呢。站著，看著，虛無(wú)地流光鮮血。

　　花朵第一次離開(kāi)地面的旅行，是來(lái)看一場(chǎng)死亡，然后自己也死亡在別人的死亡里，一切圓滑平淡，花朵來(lái)作一場(chǎng)人生的休止符。

　　站著死去的花朵不得不聽(tīng)那個(gè)永遠(yuǎn)穿黑袍子的人說(shuō)啊說(shuō)啊。我把頭別過(guò)去，不忍再看這朵將死的花。

　　然后我忽然就看到了山坡上，那個(gè)用血紅燈絲裝點(diǎn)眼睛的女人。她在那里瞇起眼睛看這場(chǎng)葬禮。她也穿黑色衣服，可是她與葬禮無(wú)關(guān)。我和她忽然很靠近，我?guī)缀趼?tīng)到了她的鼻息。

　　還有一點(diǎn)被死亡、哭喊聲死死纏繞而不得脫身的風(fēng)，低低地嗚咽著。

　　她看到了我。看到我在看著她。她離我非常遠(yuǎn)，可是我相信她還是可以看出我是一朵多么與眾不同的葵花?？吹搅宋业慕乖?，憂(yōu)愁?？吹搅嘶鹕厦娴?，欲望里面的葵花。看到了我在別的花朵死亡時(shí)疼痛，可是我依然無(wú)法抑制地想要把自己從地上拔起來(lái)，離開(kāi)，跑，追隨。

　　她向我走了過(guò)來(lái)。站在我的面前，看我的眼神充滿(mǎn)憐憫。她說(shuō)她知道我的想法。她說(shuō)她是一個(gè)可以預(yù)知未來(lái)的巫婆，并且樂(lè)意幫助我。

　　她的聲音很快也和風(fēng)纏在了一起，布滿(mǎn)了整個(gè)天空。我感到天旋地轉(zhuǎn)，她說(shuō)要實(shí)現(xiàn)我的愿望 我就立刻想到了奔跑，像一個(gè)人那樣地跑，像一個(gè)人那樣劇烈地喘氣。像一個(gè)女人一樣和他在一起。

　　我看到這個(gè)女人的纖瘦的手臂伸向我，輕輕觸碰我，她說(shuō)你可真是一株好看的葵花。

　　我的眼睛定定地看著她的手指。那些細(xì)碎的皺紋分割了它的完整。使它以網(wǎng)一樣的形式出現(xiàn)。破碎而柔軟。那些風(fēng)干的手指使我必須推翻我先前對(duì)她的年齡的推測(cè)。我想她是活了很久的。她說(shuō)我可以把你變成一個(gè)人。你可以走路?？梢蕴？梢宰冯S你的愛(ài)人。

　　她的話(huà)飄在幽幽的風(fēng)里，立刻形成了一朵我多么想要擁抱的云彩。我緩緩說(shuō)，你告訴我吧，你要我的什么來(lái)交換。我知道一切都是有代價(jià)的。然而我不知道自己能夠?yàn)槟阕鲂┦裁?，我只是一株?jiǎn)單的葵花。

　　這時(shí)候我在想著那尾離開(kāi)海洋的魚(yú)。她有好聽(tīng)的聲音。她的聲音被交換掉了。然后她有了雙腳。雙腳會(huì)疼，可是她在明晃晃的琉璃地板上旋轉(zhuǎn)十六圈，跳舞如一只羽毛艷麗的臉孔蒼白的天鵝。我不知道她后來(lái)怎么樣了?？墒俏胰耘f羨慕她，她有東西可以交換，她不欠誰(shuí)的。我的聲音只有蝴蝶和昆蟲(chóng)還有眼前這個(gè)神能的女子可以聽(tīng)到。這聲音細(xì)小，可以忽略，無(wú)法用來(lái)交換。

　　她瘦瘦的手臂再次伸向我。輕輕觸碰我。她說(shuō)我要你的軀體。我要你作為一朵美麗葵花的全部。

　　我很害怕她?？墒俏覑?ài)上了一個(gè)男人。我別無(wú)選擇。于是我問(wèn)她，怎么要我的身體和為什么要。

　　她說(shuō)，等到一個(gè)時(shí)刻，你就又是一株葵花了。你回歸這里。我要拿著你去祭奠一個(gè)人。她指給我看葬禮的方向。她說(shuō)，就是這樣了，你像她一樣被我握在手里面。然后死掉。

　　我也要做一場(chǎng)人生的終止符號(hào)了嗎？躺在別人華麗的棺木里，在黑衣人咒語(yǔ)般的祈禱中睡去了嗎？我看著山下那株瀕死的花。她已經(jīng)死去了。她睡在棺木的一角，頭是低垂的。血液已經(jīng)是褐色的了，無(wú)法再清澈。曾經(jīng)屬于她的炫目的春天已經(jīng)被簡(jiǎn)單倉(cāng)促地紀(jì)念和歌頌過(guò)了。她可以安心離開(kāi)了。

　　我到死都不想離開(kāi)我的愛(ài)人。我不想把我的死亡捆綁在一個(gè)陌生人的死亡上。我也不想等到棺木緩緩合上的時(shí)候，我在那笨拙的木頭盒子的一角流干自己最后的血液?？墒俏覠o(wú)法描述我對(duì)那個(gè)男人的追隨和迷戀。他就像一座開(kāi)滿(mǎn)山花的懸崖。我要縱身跳下去，這不值得害怕。因?yàn)檫@是充滿(mǎn)回聲的地方，我能聽(tīng)到無(wú)數(shù)聲音響起來(lái)延續(xù)我的生命。我有我的雙腳，我跟著他，不必害怕。

　　我想我會(huì)答應(yīng)她。

　　然后我問(wèn)死的會(huì)是什么人。

　　她說(shuō)，我愛(ài)的一個(gè)男人。啊，她說(shuō)是她愛(ài)的男人。我看著這個(gè)黑色里包裹的女子。她的茂密的憂(yōu)傷勝于任何一棵健碩的植物。我再也不害怕。她是一個(gè)焦灼的女人。我是一株焦灼的葵花。我們?cè)谶@樣的清晨站在了一起。她講話(huà)的時(shí)候眼睛里帶著一種碎玻璃的絕望。清晨的熹光照在那些碎玻璃上，光芒四射的絕望 我想靠近她，因?yàn)槲矣X(jué)得她的絕望的光芒能夠供我取暖。我想如果我可以，我也想伸出我的手臂，碰碰她。

　　我們應(yīng)當(dāng)惺惺相惜。

　　我說(shuō)好啊。我愿意死了作為祭品。可是啊，為什么你會(huì)挑選我。你是一個(gè)人，你有可以活動(dòng)的雙手和雙腳，你完全可以隨便采一株花，你喜歡的，你愛(ài)人喜歡的花，放在他的墓上。你根本不必征詢(xún)花朵的同意。

　　她說(shuō)，我要找一株心甘情愿的花。讓她在我愛(ài)人的葬禮上會(huì)合著人們?yōu)樗璩龝?huì)認(rèn)真地聽(tīng)牧師為他念悼詞。她會(huì)在我愛(ài)人的棺木合攏的那一刻，和其他的人一起掉下眼淚來(lái)。

　　風(fēng)和云朵都變得抒情起來(lái)。我開(kāi)始喜歡這個(gè)女人。她的男人也一定不喜歡她。可是她努力地想要為他做一點(diǎn)事情。即使到了他死的那一天也不放棄。

　　我說(shuō)，好的，我會(huì)在你愛(ài)人的葬禮上做一株心甘情愿的葵花。為他歌唱和祈福?？墒悄愀嬖V我，我可以擁有雙腳地活多久？

　　幽怨的女人說(shuō)，不知道。你活著，直到我的愛(ài)人死去。他也許隨時(shí)會(huì)死去。然后你就不再是一個(gè)女子。變回一株葵花。我會(huì)折斷你的莖干。帶你去他的葬禮。就這樣。

　　她好像在講述我已然發(fā)生的命運(yùn)。她安排我的死亡。她對(duì)我的要求未免過(guò)分?？墒俏铱粗@個(gè)無(wú)比焦慮的女人，她給她的愛(ài)情毀了。我永遠(yuǎn)都能諒解她。我想不出還有什么比我同意她的計(jì)劃更美妙的了。我可以長(zhǎng)上一雙腳，可以跟著那個(gè)荷蘭男人，在他眼中的熊熊火焰里鋪張成一縷輕煙。裊繞地和他相牽絆。而我死后會(huì)是一朵無(wú)比有憐憫心的葵花，在盛大的葬禮上給予陌生人以安慰。我和這個(gè)和我同病相憐的女子將都得到慰藉和快樂(lè)。

　　不是很好嗎。

　　就是這樣，我用我的命來(lái)交換，然后做一個(gè)為時(shí)不多的女人。我說(shuō)好吧。我甚至沒(méi)有詢(xún)問(wèn)我將做的是怎樣一個(gè)女人。肥胖還是衰老。

　　那一刻我從她梅雨季節(jié)一般潮濕的臉上隱隱約約看到了春天里的晴天。

　　她說(shuō)，那么你要去見(jiàn)你愛(ài)的男人對(duì)吧。

　　我說(shuō)，不是去見(jiàn)，是去追隨他。

　　女巫看看我說(shuō)，我把你送到他的身邊去。可是你對(duì)于他是一個(gè)陌生人，這你懂得吧。

　　我說(shuō)不是的。他天天畫(huà)我，他的眼睛里都是我。我已在他的視網(wǎng)膜上生根?？v然我變成一個(gè)人，他也認(rèn)得我的。

　　女巫定定地看著我。我知道她在可憐我了。我的固執(zhí)和傻。

　　于是我們兩個(gè)就都笑了。

　　那時(shí)候天已經(jīng)完全黑了下去。我們的談話(huà)抵達(dá)尾聲。她再次靠近我，身上的味道和衣服一樣是黑色的。我對(duì)黑色的味道充滿(mǎn)了驚奇。我習(xí)慣的是明亮的黃色在每個(gè)早晨橫空出世時(shí)炸開(kāi)一樣的味道。我覺(jué)得黃色的味道很霸道。帶有淺薄的敵意和輕蔑。紅色的味道就是我在黃昏里常常沉溺的味道。每棵葵花都迷戀太陽(yáng)，然而我喜歡的，正是夕陽(yáng)。我看著那顆紅色的頭顱纏繞著紅黃的云絮，她是那么地與眾不同。把自己掛在西邊的天空上，是一道多么血腥的風(fēng)景。

　　當(dāng)然，紅色可以燒燙我莫可名狀的欲念，主要還是因?yàn)槟莻€(gè)荷蘭男人。

　　我愛(ài)上那個(gè)荷蘭男人了，你知道了的啊。

　　紅頭發(fā)的男子，紅色明艷的芬芳。他的臉上有幾顆隱約的雀斑，像我見(jiàn)過(guò)的矢車(chē)菊的種子。卻帶著瓢蟲(chóng)一般的淘氣的跳躍。他的眼睛里是火。折射著包容與侵蝕的赤光。我知道那會(huì)比泥土更加柔軟溫暖。

　　這些紅色使我真正像一棵春天的植物一般蓬勃起來(lái)。

　　現(xiàn)在的這個(gè)女人是黑色。我沒(méi)有詞匯來(lái)贊美她因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)黑色。黑色帶著青澀的氣味向我襲來(lái)。我沒(méi)有詞匯贊美她和她的黑色，可是我喜歡她們。

　　她的黑色就像是上好的棺木，沒(méi)有人會(huì)想到去靠近，可是誰(shuí)又可以拒絕呢。人們?cè){咒它或者逃離開(kāi)它，可是忍不住又想留住它。它在一個(gè)暗處等待著。

　　這時(shí)候女人又說(shuō)你可真是一株美麗的葵花。

　　她說(shuō)，你知道葵花還有一個(gè)名字叫什么嗎。望日蓮。多么好聽(tīng)的名字啊。

　　那個(gè)男人的名字是文森特?梵高。我不認(rèn)識(shí)字，可是后來(lái)我看到了他在他的畫(huà)旁邊簽下的名字。我看到他畫(huà)的是我。是我從前美麗的葵花形象。我看到他簽的名字依偎在我旁邊。文森特和我是在一起的。我看到我的枝葉幾乎可以觸碰到那些好看的字母了。我想碰碰它們。我的文森特。我的梵高。

　　我成為一個(gè)女人的時(shí)候，是一個(gè)清晨。大家睡著，沒(méi)人做噩夢(mèng)。很安詳。我被連根拔起。女巫抓著我的脖頸。她的手指像我在冬天時(shí)畏懼過(guò)的冰凌。

　　我說(shuō)我不疼。我愛(ài)上了一個(gè)男人。那個(gè)男人的眼睛里有火。他要來(lái)溫暖我了。

　　我閉上眼睛不敢向下看。我的腳是多么丑陋。它們有爬蟲(chóng)一樣的骨骼。

　　我擔(dān)心我要帶著它們奔跑。我擔(dān)心我倒下來(lái)，和我的文森特失散。一群天使從我身上踏過(guò)，可是沒(méi)有人告訴我他的下落。

　　我很冷。清晨太早我看不到太陽(yáng)。我的家人睡著我不能叫出聲來(lái)。

　　我腳上的泥土紛紛落下。它們是我從前居住的城堡?？墒撬鼈兌紱](méi)有那個(gè)男人的那顆心溫暖。現(xiàn)在我離開(kāi)了泥土，要去他心里居住。

　　所以我親愛(ài)的，干什么要哭呢。我不過(guò)是搬了搬家。

　　我來(lái)到了圣雷米。太陽(yáng)和河流讓我看到了自己的嶄新的影子。女人勻稱(chēng)的影子。我沿著山坡的小路向上走。樹(shù)很多，人很少。我看到山坡上的大門(mén)，外面站著三三兩兩的病人。他們帶著新傷舊病向遠(yuǎn)處張望。

　　我走得很慢。因?yàn)檫€不習(xí)慣我的雙腳。它們是這樣的陌生。像兩只受了驚嚇的兔子，恍恍惚惚地貼著地面行走?？墒撬鼈兪沁@樣的雪白。我有了雪白的再也沒(méi)有泥垢的雙腳。

　　我緊張起來(lái)。進(jìn)那扇大門(mén)的時(shí)候，我看到周?chē)泻芏嗳恕Ｎ蚁雴?wèn)問(wèn)他們，我是不是一個(gè)樣子好看的女人。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)女人。我不知道頭發(fā)該怎樣梳理才是時(shí)興的。我來(lái)之前，那個(gè)黑衣服的女巫給我梳好頭發(fā)，穿好衣服。她說(shuō)她沒(méi)有鏡子，抱歉。

　　鏡子是像眼睛和湖水一樣的東西吧。

　　我想問(wèn)問(wèn)他們，我是不是一個(gè)好看的女人。因?yàn)槲以?jīng)是一株很好看的葵花。我曾經(jīng)在文森特的畫(huà)布上美麗成一脈橘色的霧靄。那是文森特喜歡的。

　　我穿了裙子。是白色的。就像山坡上那些蒲公英的顏色。帶一點(diǎn)輕微的藍(lán)?？淳昧藭?huì)有一點(diǎn)寒冷。也許是我看太陽(yáng)看了太多個(gè)日子。我的白色裙子沒(méi)有花邊，可是有著恰到好處的領(lǐng)子和裙裾。這是護(hù)士的裝束。我現(xiàn)在戴著一頂奇怪的小帽子，白色的尖尖的，像一朵沒(méi)有開(kāi)放的睡蓮。但愿我有她的美麗。我的裙子上邊布滿(mǎn)了細(xì)碎的皺褶，因?yàn)槲易颂玫能?chē)。圣雷米可真是個(gè)偏僻的地方。云朵覆蓋下的寂寥，病人焦灼的眼神燒荒了山野上的草。

　　我以一個(gè)女人的身份，以一個(gè)穿白色護(hù)士裙子的女人的身份，進(jìn)了那扇大門(mén)。

　　這個(gè)男人，這個(gè)男人的眼睛里有火。仍舊是赤色的，呼嘯的。這個(gè)紅色頭發(fā)，帶著雀斑的男人，穿著一身病號(hào)服，在我的正前方。這個(gè)男人的手里沒(méi)有拿畫(huà)筆，在空中，像荒廢了的樹(shù)枝，干涸在這個(gè)云朵密封的山坡下面。他還能再畫(huà)嗎？

　　這個(gè)男人還是最后一次收起畫(huà)筆在我眼前走掉的樣子，帶著遲疑的無(wú)畏，帶著曬不干的憂(yōu)愁?？墒撬辉偈峭暾?。他殘缺了。我看到他的側(cè)面。我看到他的前額，雀斑的臉頰，可是，他的耳朵殘缺了。我看到一個(gè)已經(jīng)倉(cāng)促長(zhǎng)好的傷口。我想拼命地躲進(jìn)他的赭石色頭發(fā)里，可是卻把自己弄得扭曲不堪。褐色的傷疤在太陽(yáng)下面絕望地示眾。

　　我曾經(jīng)靠那只耳朵多么地近啊。他側(cè)著身子，在我的旁邊，畫(huà)筆上是和我一樣的顏色，沾染過(guò)我的花瓣和花粉。我當(dāng)時(shí)多么想對(duì)著他的那只耳朵說(shuō)話(huà)。我多想它能聽(tīng)到。他能聽(tīng)到。我多想他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)，帶我走吧，我站在這里太久了，我想跟著你走。和你對(duì)望，而不是太陽(yáng)。我至今清晰地記得那只耳朵的輪廓。可是它不能夠聽(tīng)到我的聲音了。

　　我在離他很近的地方，帶著換來(lái)的女人的身體，叫他的名字。我輕輕地叫，試圖同時(shí)安慰那只受傷的耳朵。

　　他側(cè)過(guò)臉來(lái)。他是這樣的不安。他看到一個(gè)完全陌生的女人。這個(gè)女人叫他的聲音近乎一種哀求。這個(gè)女人穿白色衣服，戴著帽子，一切很尋常。

　　我無(wú)比輕柔地說(shuō)，文森特，該吃藥了。

　　這是圣雷米。云朵密封下喘息的山坡，醫(yī)院，門(mén)，病人，禁錮，新來(lái)的護(hù)士，和文森特。

　　我有很多個(gè)夜晚可以留在文森特隔壁的房間里守夜班。夜晚的時(shí)候，圣雷米的天空會(huì)格外高。醫(yī)院開(kāi)始不安起來(lái)。我知道病人的血液有多么洶涌。他們的傷痛常常指使他們不要停下來(lái)。大門(mén)口有很健壯的守衛(wèi)。他們壞脾氣，暴力，喜歡以擊退抵抗來(lái)標(biāo)榜自己的英勇。我聽(tīng)到夜晚的時(shí)候他們和病人的廝打。我聽(tīng)見(jiàn)滑落的聲音。血液、淚水和理智。這是一個(gè)搏擊場(chǎng)。

　　我是一個(gè)小個(gè)子的女人。他們不會(huì)喚我出去。我站在墻角微微地抖。我害怕我的男人在里面。

　　我總是跑去他的房間。他坐在那里。手懸在空中。桌子上是沒(méi)有寫(xiě)完的半封信。他很安靜，然而表情緊張。

　　我說(shuō)圣雷米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁邊。他穿一件亞麻的闊衫，我看到風(fēng)呼呼地刮進(jìn)去，隱匿在他的胸膛里。他的手指仍舊在空中。他應(yīng)該拉一下衣領(lǐng)的。

　　做點(diǎn)什么吧做點(diǎn)什么吧文森特。

　　我是多么想念他畫(huà)畫(huà)的樣子，顏料的香甜味道，彌散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的額頭上面。那時(shí)候我就發(fā)燒起來(lái)。一直燒，到現(xiàn)在。我現(xiàn)在是一個(gè)站在他面前的為他發(fā)燒的女人。

　　他的靈活的手指是怎么枯死在溫潤(rùn)的空氣里的？

　　畫(huà)點(diǎn)什么吧畫(huà)點(diǎn)什么吧文森特。

　　這個(gè)男人沒(méi)有看我。他確實(shí)不認(rèn)識(shí)我，他以為他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。他受了傷吧，因?yàn)槭軅紤衅饋?lái)。于是懶得回憶起一株葵花。他坐在凍僵的軀體里，行使著它活著的簡(jiǎn)單的權(quán)力。

　　我想讓他畫(huà)。我去取畫(huà)筆。返回之前終于掉下眼淚。我要感激那個(gè)巫婆，她給我完整的軀體，甚至可以讓我哭泣。淚水果然美麗，像天空掉下來(lái)的雨一樣美麗。我想念我的山坡，我在山坡上的家園，和我那段怎么都要追隨這個(gè)男人的光陰。

　　我回到房間里。把畫(huà)筆放在他的手心里。他握住它?？墒菦](méi)有再動(dòng)。我的手指碰到他的手指。很久，我們的手指都放在同一個(gè)位置。我坐下來(lái)，像做一株葵花時(shí)候一樣的安靜。我看著我的手指，只有它保留著我曾經(jīng)做植物時(shí)的美好姿態(tài)。

　　凱。

　　凱是誰(shuí)。

　　凱是個(gè)總是以微微嚴(yán)肅的微笑端坐在他的憂(yōu)傷里的女子。

　　他的記憶里凱總是在一個(gè)比他高一點(diǎn)點(diǎn)的位置上，黑色衣服。凱搖頭，說(shuō)不行。凱一直搖頭，她說(shuō)著，不行不行。

　　我看到凱的照片的時(shí)候想到了月色。葵花們是不怎么喜歡月色的?？ǔ绨莸氖翘?yáng)和有密度的實(shí)心的光?？墒沁@無(wú)法妨礙月光依舊是美麗的意象。

　　凱仍舊是迷人的女子。帶著月光一樣空心的笑，是一個(gè)誰(shuí)都不忍心戳破的假象。

　　她對(duì)著文森特一再搖頭。她掉身走了。她聽(tīng)不見(jiàn)身后這個(gè)男人的散落了一地的激情。

　　一個(gè)妓女。文森特和她說(shuō)話(huà)。

　　文森特看著這個(gè)懷孕的憂(yōu)愁簡(jiǎn)單明了的妓女。他覺(jué)得她真實(shí)。她不是月光的那場(chǎng)假象。她不抒情不寫(xiě)意可是她很真實(shí)。他看到山坡上的葵花凋敗了或者離開(kāi)了。他看到凱美好的背影?？吹秸麄€(gè)世界落下大霧。他終于覺(jué)得沒(méi)有什么比真實(shí)更加重要了。他把小火苗狀的激情交到她的掌心里。

　　那是不能合攏的掌心啊。無(wú)力的滑落的激情掉下去，文森特愕然。

　　另外的畫(huà)家。才華橫溢。他來(lái)到文森特的小房間。他真明亮呀。他明亮得使文森特看到他自己的小房間灼灼生輝，可是他自己卻睜不開(kāi)眼睛了。他被他的明亮牽住了。不能動(dòng)，不再自由了。

　　他想和這個(gè)偉大的人一起工作吃飯睡覺(jué)。他想沿著他的步伐規(guī)范自己。因?yàn)樗矚g這個(gè)畫(huà)家的明亮生活。他想留下這個(gè)路經(jīng)他生活的畫(huà)家。他甚至重新粉刷了他們的房間。黃色，像從前我的樣子?？墒敲髁恋娜丝偸窃谔翎叀Ｃ髁恋娜顺靶α怂纳顔岜梢暳怂乃囆g(shù)嗎。

　　爭(zhēng)執(zhí)。暴跳。下大雨。兩個(gè)男人被藝術(shù)牽著撕打起來(lái)。那個(gè)明亮的偉大的人怎么失去了和藹的嘴角了呢。兇器兇器。指向了誰(shuí)又傷害了誰(shuí)呢。明亮的人逃走了。黃色小房間又暗淡下來(lái)。血流如注。文森特捧著他身體的那一小部分。它們分隔了。他憤怒，連屬于他自己身體的一部分都在離開(kāi)他。

　　他是一個(gè)十字路口。很多人在他的身上過(guò)去，他自己也分裂向四方，不再交合。

　　我來(lái)晚了。親愛(ài)的文森特。我來(lái)之前發(fā)生了這樣多的事情。我現(xiàn)在站在你的面前，可是你不能分辨我。你不能把任何東西交到我的手中了。

　　我千方百計(jì)，終于來(lái)到你的面前，追隨你。親愛(ài)的，我是不會(huì)干涸的風(fēng)。

　　你好起來(lái)，我和你離開(kāi)圣雷米。

　　是的，我想帶你走。我們兩個(gè)去山坡你說(shuō)好嗎。我們不要聽(tīng)到任何哭聲。我也不會(huì)再哭，你說(shuō)好嗎。我們還能見(jiàn)到其他的葵花。我喜歡榛樹(shù)的，我們把家建在旁邊吧。葉子落了吧，厚厚的聚集。聚集是多么好呀。文森特，跟我回家吧。

　　我決定悄悄帶走這個(gè)男人。掀起覆蓋的壓抑呼吸的云彩。我們離開(kāi)圣雷米。我想就這個(gè)夜晚吧。我?guī)е摺Ｋ芟矚g我，我總是用無(wú)比溫柔的聲音喚他吃藥。他會(huì)和我一起走的。

　　這個(gè)下午我心情很舒暢。我早先跟著別的女人學(xué)會(huì)了織毛衣。我給文森特織了一件紅色的毛衣。楓葉紅色，很柔軟。

　　我在這個(gè)下午坐在醫(yī)院的回廊里織著最后的幾針。我哼了新學(xué)來(lái)的曲子，聲音婉轉(zhuǎn)，我越來(lái)越像一個(gè)女人了。我的心情很好。隔一小段時(shí)間我就進(jìn)去看一下文森特。他在畫(huà)了。精神非常好。也笑著看他弟弟的來(lái)信。

　　一個(gè)小男孩抱著他的故事書(shū)經(jīng)過(guò)。他是一個(gè)病號(hào)。蒼白好看的病號(hào)。我很喜歡他，常常想我將來(lái)也可以養(yǎng)一個(gè)小孩嗎。我要和他一樣的小男孩。漂亮的，可是我不許他生病。

　　小男孩經(jīng)過(guò)我。我常?？匆?jiàn)他卻從來(lái)沒(méi)有叫住過(guò)他。今天晚上我就要離開(kāi)了，也許是再也看不到他了。我于是叫住了他。

　　他有長(zhǎng)的睫毛，也有雀斑，我仔細(xì)看他覺(jué)得他更加好看了。

　　我說(shuō)你在做什么。

　　他說(shuō)他出來(lái)看故事書(shū)。

　　什么書(shū)呢。我是好奇的。那本靛藍(lán)色封套的書(shū)他顯然很喜歡，抱得很緊。

　　他想了想。把書(shū)遞給我看。

　　我笑了，有一點(diǎn)尷尬的。我說(shuō)，姐姐不認(rèn)識(shí)任何字。你念給我聽(tīng)好嗎。

　　他說(shuō)好的。他是個(gè)熱情的小男孩。和我喜歡的男人的那種封閉不同。

　　我們就坐下來(lái)了。坐在我織毛衣的座位上，并排著。

　　他給我念了一個(gè)天鵝的故事。又念了大頭皮靴士兵進(jìn)城的故事。很有意思，我們兩個(gè)人一直笑。

　　后來(lái)，后來(lái)呢，他說(shuō)他念一個(gè)他最喜歡的故事。然后他就憂(yōu)傷起來(lái)。

　　故事開(kāi)始。居然是那只魚(yú)的故事。那只決然登上陸地爭(zhēng)取了雙腳卻失去了嗓音的魚(yú)。故事和姐姐說(shuō)得一樣?？墒俏覅s一直不知道結(jié)局。那只腳疼的魚(yú)在陸地上還好嗎？

　　所以我聽(tīng)他說(shuō)的時(shí)候越來(lái)越心驚肉跳。越來(lái)越發(fā)抖。我在心里默默祝福那只魚(yú)。

　　可是男孩子用很傷感的聲音說(shuō)，后來(lái)，美人魚(yú)傷心呀，她的愛(ài)人忘記她了。她不能和他在一起了。她回到水邊。這個(gè)時(shí)候是清晨。她看到清晨的第一縷熹光。她縱身跳了下去。化做一個(gè)氣泡。折射了很多的太陽(yáng)光，在深海里慢慢地下沉。

　　在那么久之后，我終于知道了那只魚(yú)的命運(yùn)。

　　我不說(shuō)話(huà)。男孩子抬起頭問(wèn)我，姐姐，故事而已呀，你為什么哭呢。

　　這樣一個(gè)傍晚，圣雷米的療養(yǎng)院有稀稀落落的病人走來(lái)走去。不時(shí)地仍有人爭(zhēng)執(zhí)和打架。有親人和愛(ài)人來(lái)探望患者。有人哭了有人唏噓長(zhǎng)嘆。

　　我和男孩子坐在回廊的一個(gè)有夕陽(yáng)余暉和茶花香味的長(zhǎng)椅上，他完完整整地念了這個(gè)故事給我。我想到了我答應(yīng)巫女的誓言。我想到那只魚(yú)的墮海。我應(yīng)該滿(mǎn)足我終于知道這個(gè)故事的結(jié)尾。我知道了，就像我看見(jiàn)了一樣。我看見(jiàn)她縱身跳進(jìn)了海洋。她又可以歌唱了。

　　我知道了，所以我應(yīng)該明白：所有的一切都沒(méi)有完滿(mǎn)。愛(ài)曾是勒在那只魚(yú)喉嚨上的鐵鉤，那只魚(yú)失語(yǔ)了。她被愛(ài)放開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)掙扎得非常疲憊了。她不再需要訴說(shuō)了。

　　愛(ài)也是把我連根拔起的颶風(fēng)。我沒(méi)有了根，不再需要?dú)w屬?，F(xiàn)在愛(ài)也要放掉我了。

　　男孩子安慰我不要哭。他去吃晚飯了。他說(shuō)他的爸爸晚上會(huì)送他喜歡吃的桂魚(yú)來(lái)。他說(shuō)晚上也帶給我吃。我的爸爸，他仍舊在山坡上，秋風(fēng)來(lái)了他一定在瑟瑟發(fā)抖。

　　男孩子走了。正如我所驟然感覺(jué)到的一樣。女巫來(lái)了。她站在我的面前。她沒(méi)有任何變化。燈絲的眼睛炯炯。

　　她說(shuō)她的愛(ài)人最近要死去了。她沒(méi)有再繼續(xù)說(shuō)下去。我們是有默契的。她相信我記得諾言。

　　我要跟她回去了。像那只魚(yú)重回了海洋。

　　我說(shuō)，請(qǐng)?jiān)试S我和我的愛(ài)人道別。

　　她跟著我進(jìn)了文森特的房間。

　　文森特歪歪地靠在躺椅上睡著了。畫(huà)布上有新畫(huà)的女人。誰(shuí)知道是誰(shuí)呢。凱，妓女或者我。

　　誰(shuí)知道呢反正我們都是故人了。

　　我把我織好的毛衣給他蓋在身上。紅色的，溫暖些了吧，我的愛(ài)人。

　　女巫一直注視著這個(gè)男人。她很仔細(xì)地看著他。

　　是因?yàn)樗X(jué)得眼前這個(gè)男人奇怪嗎。沒(méi)錯(cuò)，他失掉半只耳朵，臉上表情紊亂，即使是在安詳?shù)膲?mèng)里。

　　女巫帶著眼淚離開(kāi)。

　　再見(jiàn)了，文森特。

　　女巫和我并排走在圣雷米的山坡上。我看見(jiàn)療養(yǎng)院漸漸遠(yuǎn)了。愛(ài)人和雜音都遠(yuǎn)了。

　　我和女巫這兩個(gè)女人，終于有機(jī)會(huì)一起并排走路說(shuō)話(huà)。

　　我問(wèn)，你的愛(ài)人死了嗎。

　　她說(shuō)，我預(yù)計(jì)到他要死去了。

　　我問(wèn)，你不能挽救嗎。

　　她說(shuō)，我的挽救就是我會(huì)去參加他的葬禮。

　　是的，有的時(shí)候，我們需要的是死時(shí)的挽留但并不是真正留下。

　　我再次回到我的山坡。秋季。荒蕪和這一年里凋零的花朵漲滿(mǎn)了我的視野。

　　我的家園還在嗎我的親人還能迎風(fēng)歌唱嗎？

　　我沒(méi)有勇氣再走近他們了。

　　我繞著山坡在周?chē)巫?。我看?jiàn)一只原來(lái)和姐姐做過(guò)朋友的蝴蝶。他圍繞著別的花朵旋轉(zhuǎn)和唱歌。

　　我的姐姐，她還好嗎。

　　第二天，女巫把臉干干凈凈洗過(guò)，換了另外一條黑色裙子。她說(shuō)就是今天了。她愛(ài)的男人死了。葬禮在今天。她說(shuō)，你要去了。我說(shuō)，好的。我們?nèi)?。我?huì)拼命大聲唱葬歌。

　　女巫讓我閉上眼睛。

　　她的魔法是最和氣的臺(tái)風(fēng)。轉(zhuǎn)眼我又是一株葵花了。她把我攥在手心里，她說(shuō)，我仍舊是一朵好看的葵花。

　　我迅速感到身內(nèi)水分的流失。可是并沒(méi)有如我想象的那樣疼痛。我笑了，說(shuō)謝謝。

　　她的掌心是溫暖的。我用身體拼命撐住沉重的頭顱，和她一起去那場(chǎng)葬禮。

　　葬禮和我想象的不同。只有寥落的人?？奁切÷暤摹?/p>

　　女巫徑直走向棺木。她和任何人都不認(rèn)識(shí)。然而她看起來(lái)像是一位主人。兩邊的人給她讓開(kāi)一條路。她是一個(gè)肅穆的女人。她緊緊握著一株飽滿(mǎn)的葵花。我是一株肅穆的葵花。

　　棺木很簡(jiǎn)陋。我看見(jiàn)有蛀蟲(chóng)在鉆洞，牙齒切割的聲音讓要離開(kāi)的人不能安睡。

　　我終于到達(dá)了棺木旁邊。我看清了死去的人的臉。

　　那是，那是我最熟悉的臉。

　　我無(wú)法再描述這個(gè)男人眼中的火了。他永遠(yuǎn)地合上了眼睛。雀斑，紅色頭發(fā)，爛耳朵。這是我的文森特。

　　女巫悄悄在我的耳邊說(shuō)，這個(gè)男人，就是我所深?lèi)?ài)的。

　　我驚喜和錯(cuò)愕。

　　我又見(jiàn)到了我的文森特。他沒(méi)有穿新衣服，沒(méi)有穿我給他織的新毛衣。他一定很冷。

　　不過(guò)我很開(kāi)心啊。我和你要一起離開(kāi)了。我是你鐘愛(ài)的花朵。我曾經(jīng)變做一個(gè)女人跑到圣雷米去看望你。我給你織了一件楓葉紅的毛衣。這些你都可以不知道。沒(méi)有關(guān)系，我是一株你喜歡的葵花，從此我和你在一起了。我們一同在這個(gè)糟糕的木頭盒子里，我們一同被沉到地下去。多么好。

　　我們永遠(yuǎn)在我們家鄉(xiāng)的山坡上。

　　我們的棺木要被沉下去了。

　　我努力抬起頭來(lái)再看看太陽(yáng)。我還看到了很多人。

　　很多人來(lái)看你，親愛(ài)的文森特。我看見(jiàn)凱帶著她的孩子。我看到了那個(gè)傷害過(guò)你的妓女。她們都在為你掉眼淚。還有那個(gè)明亮的畫(huà)家。他來(lái)同你和好。

　　當(dāng)然還有這個(gè)女巫，她站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方和我對(duì)視。我和她都對(duì)著彼此微笑。她用只有我能聽(tīng)到的聲音對(duì)我說(shuō)：這是你想要的追隨不是嗎。

　　我微笑，我說(shuō)，是的。謝謝。

　　她也對(duì)我說(shuō)，是的。謝謝。