柯靈:巷
柯靈:巷 巷,是城市建筑藝術(shù)中一篇飄逸恬靜的散文,一幅古雅沖淡的圖畫。 這種巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻靜的深閨,輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有機(jī)會(huì)看見她,接觸到她優(yōu)嫻貞靜的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷,湫隘破敗,泥濘坎坷,雜草亂生,兩旁還排列著錯(cuò)落的糞缸。它也不是上海的里弄,鱗次櫛比的人家,擁擠得喘不過氣;小販憧憧來往,黝黯的小門邊,不時(shí)走出一些趿著拖鞋的女子,頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬,眼睛里網(wǎng)滿紅絲,臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉,頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,滿目塵土,風(fēng)起處刮著彌天的黃沙。 這種小巷,隔絕了市廛的紅塵,卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。它又深又長(zhǎng),一個(gè)人耐心靜靜走去,要老半天才走完。它又這么曲折,你望著前面,好像已經(jīng)堵塞了,可是走了過去,一轉(zhuǎn)彎,依然是巷陌深深,而且更加幽靜。那里常是寂寂的,寂寂的,不論什么時(shí)候,你向巷中踅去,都如寧?kù)o的黃昏,可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊,斑斑駁駁的苔痕,墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿,簡(jiǎn)直像古樸的屏風(fēng)。墻里常是人家的竹園,修竹森森,天籟細(xì)細(xì);春來時(shí)還常有幾枝嬌艷的桃花杏花,娉娉婷婷,從墻頭殷勤地?fù)u曳紅袖,向行人招手。走過幾家墻門,都是緊緊地關(guān)著,不見一個(gè)人影,因?yàn)槟嵌际侨思业暮箝T。偶然躺著一只狗,但是決不會(huì)對(duì)你狺狺地狂吠。 小巷的動(dòng)人處就是它無(wú)比的悠閑。無(wú)論誰(shuí),只要你到巷里去躑躅一會(huì),你的心情就會(huì)如巷尾不波的古井,那是一種和平的靜穆,而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜,別有天地,仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷,家家有自己的一本哀樂帳,一部興衰史,可是重門疊戶,諱莫如深,夕陽(yáng)影里,野草閑花,燕子低飛,尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛,凈化一切,籠罩一切,使人忘憂。 你是否覺得勞生草草,身心兩乏?我勸你工余之暇,常到小巷里走走,那是最好的將息,會(huì)使你消除疲勞,緊張的心弦得到調(diào)整。你如果有時(shí)情緒煩躁,心境悒郁,我勸你到小巷里負(fù)手行吟一陣,你一定會(huì)豁然開朗,怡然自得,物我兩忘。你有愛人嗎?我建議不要帶了她去什么名園勝境,還是利用晨昏時(shí)節(jié),到深巷中散散步。在那里,你們倆可以隨意談天,心貼得更近,在街上那種貪婪的睨視,惡意的斜覷,巷里是沒有的;偶然呀的一聲,墻門口顯現(xiàn)出一個(gè)人影,又往往是深居簡(jiǎn)出的姑娘,看見你們,會(huì)嬌羞地返身回避了。 巷,是人海洶洶中的一道避風(fēng)塘,給人帶來安全感;是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境,勝似皇家的閣道,便于平常百姓徘徊徜徉。 愛逐臭爭(zhēng)利,錙銖必較的,請(qǐng)到長(zhǎng)街鬧市去;愛輕嘴薄舌,爭(zhēng)是論非的,請(qǐng)到茶館酒樓去;愛鑼鼓鉦鏜,管弦嗷嘈的,請(qǐng)到歌臺(tái)劇院去;愛寧?kù)o淡泊,沉思默想的,深深的小巷在歡迎你! 一九三零年秋 |