柯靈：古宅

　　踏著自己瘦長的影子，在漫不經(jīng)意的閑步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。

　　夕陽慘紅，還掛在遠(yuǎn)山的一角，無邊的靜寂籠罩著市鎮(zhèn)和田野；小道盡處，兀立在西風(fēng)殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的陰黯。

　　孤零零的屋子，只是左旁蹲著幾間矮檐的茅舍。圍墻高聳，看不見屋頂；粉墻早變成灰褐，經(jīng)年的風(fēng)雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春藤卻長得蓊蓊郁郁。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。─ 埠道邊有一女子，正俯身把雙手插入流水，是在浣衣還是淘米呢？─ 相傳這面山帶水、景色幽麗的地方，名字叫做 龍舌嘴 ，想象那古宅在鳩土興工以前，一定曾耗費(fèi)過不少堪輿家的苦心吧？

　　大門虛掩著，黑沉沉的并排八扇，有時可以看見一二人影默然進(jìn)出；而此時卻有少婦倚門獨(dú)立，輕愁宛轉(zhuǎn)，是在期待著久別的天涯歸人？或者別有著什么難言的哀戚？一匹野狗在照壁前面懶懶地走過，橫著頭看一看路人，也不出聲，就到大門邊去躺下了。

　　這古宅的事情，我知道得太少，除了偶然聽說這份人家曾經(jīng)很闊以外，它就像一個秘密，終年封鎖在虛掩的大門里，從不透露到外面。

　　但我的記憶里卻有幾個人影，由淡而濃，映畫似地浮動起來了。

　　說起來已經(jīng)十分渺遠(yuǎn)。我的童年是過得很寂寞的，常常獨(dú)自溜出陰森的家，跑向黃昏的街頭，靜靜的田野與小山，正在演著社戲或傀儡戲的熱鬧場所，睜著稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能了解的事物，當(dāng)時有許多印象，至今還占著我心坎的一角。

　　我仿佛看見一張蒼白的臉了，那是女性的臉。年紀(jì)大概有二十六七了吧，但也許竟是三十。修長的眉，隱在疏疏的劉海底下，可是眉間常有一抹輕愁，如黛色的遠(yuǎn)山籠了一層銀霧。她有玲瓏好看的嘴唇，卻從來不見它為笑影所開綻。眼睛為什么總是止水樣的沉滯？但偶一閃動時，還有著青春未謝的光輝。鎮(zhèn)上演戲時，她就在劇場某一處的看臺上出現(xiàn)。那樣地沉靜，那樣寒梅似的素妝！鬢邊簪上一簇白花─ 是玉蘭，是茉莉呢？最為我所傾心的卻是那一枝軟梗并蒂蓮垂的銀釵，在她偶一回頭時那不勝羞怯似的連連顫抖。她對看戲好像永沒有疲倦，每一個劇場中很少沒有她，而戲臺上的悲歡離合，又沒一次不使她神移心往，即令是一個孩子，只要留心她時，也能夠看得出來。

　　我又看到了另一個女人的影子。那是鵓鵓似的怪物，身體癡肥如面包，滿是雀斑的面上，總涂滿了林逢春香粉，再抹上濃艷如丹的胭脂。頭髻直墜到后肩，雙鬢微(DUO) ，圓圓地蓋住了雙耳。太陽穴上經(jīng)年貼一對頭痛膏藥，表明她是一顆多愁善病的種子。年紀(jì)大概三十多了，但也許竟是四十。她愛笑，笑聲奇怪得使人聯(lián)想到荒山野坳中什么怪鳥的歌唱；跑完一條小街，每隔三步五步，總有一個熟人相逢，言無數(shù)語，便送出一陣笑聲。有一個時期，我只要跑到我家的門口去，就常常聽到這笑聲從對門的藥材鋪子里傳出來。藥材鋪里有一個中年的風(fēng)流醫(yī)生。

　　還有一個卻是當(dāng)時年齡和我相仿的孩子，衣著不整，身上又極其骯臟。這孩子好像從不接觸書本，卻也從不參加割草放牛的隊伍，黃瘦羸弱，整天在街上閑蕩，像水上的浮萍。慣常傻傻地作著毫無理由的干笑，并且用牙齒咬住自己的手背，把姜色的肌膚橡皮一樣拉得很長，兩只手背都被這奇怪的習(xí)慣弄得滿是血繭。有些街上的閑人，一遇到這孩子，就用手放在口邊作個提示，說： 喂，來一下！ 孩子也從不推辭，起勁地咀嚼起自己的皮肉來。在人家戲弄的笑聲中，他也嘻開了那不可思議的嘴巴。

　　這光怪陸離的角色，正是那座莊嚴(yán)高大、古趣盎然的宅第中人。但這已經(jīng)是十幾年前的事了。

　　幾時能夠到這里面去看看？─ 每一次散步經(jīng)過宅前，總是引起我這樣的遐想，可是從未遇到過機(jī)會。偶然從半掩的大門望進(jìn)去，第二道的影門又緊緊地關(guān)著， 侯門似海 。

　　屋子大概很深很大，可是主人已經(jīng)很潦倒，灰黯的窗和壁，破舊的家具，也許還有幾張頹唐的臉，在靜中追索過去的繁華。但門前獨(dú)倚斜陽的少婦，卻使我想起一個寂寞的深閨，簾幕低垂，晝靜如夜，日長似年，在芭蕉投綠的窗前，有人俯首默默地刺繡，纖纖的雙指千針萬針地不斷牽引。倦來時一手支頤，深思般呆著。屋后還該有個遍種修竹的園子；梧桐院落，滿地爬著蒼苔，頹敗的花壇里，雜亂地種了些芍藥和秋海棠。

　　可是我知道這不過是幻想的炫惑。

　　我記起流行在鎮(zhèn)上的一首歌謠來了：

　　窮呀窮，

　　勿要到 四家頭 里打短工！

　　出畈烏蓬松，

　　(chu)畈點燈籠，

　　覓菜梗，兩頭空，

　　鹽封干菜透起松，

　　臭霉豆腐搭橋洞，

　　(chien)筷魚烤看面孔。

　　討討工錢─一乃姆媽欠(nga)米錢(tung)！

　　我們的生活里充滿著不平。許多人胼手胝足、流血流汗，養(yǎng)不活自己；少數(shù)人卻用欺詐剝削來滿足罪惡的私欲：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，還準(zhǔn)備后世 克紹箕裘 ，永垂不隳?？墒撬麄兊男蹐D不一定實現(xiàn)。他們中最好的結(jié)果，不過是產(chǎn)生一兩代孝子賢孫，憑借余蔭，替社會延長若干黑暗的生命。而更多的是膏腴錦繡，聲色犬馬，悖入悖出，揮金如上，頤指氣使，不可一世。結(jié)果卻像《紅樓夢》里甄士隱所慨嘆的那樣： 陋室空床，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。

　　在小鎮(zhèn)上，誰都知道龍舌嘴上古宅的名字 就 叫 四家頭 ，雖然古宅的舊事，已經(jīng)從人們的記憶里剝蝕得了無痕跡，只留下一些白癡孱兒，曠婦怨女，但 窮呀窮 的歌謠，卻永遠(yuǎn)在人們口里唱著，直唱到有一天，那古宅在暴風(fēng)雨中坍毀。

　　一九三五年