楊瑩：乾坤灣記

　　黃河之水天上來(lái)

　　黃河是天地間萬(wàn)古流淌的一個(gè)生命，那么，她轉(zhuǎn)彎的樣子一定會(huì)很生動(dòng)吧？乾坤灣，我心里一邊想著一邊輕輕念著這個(gè)地名。

　　那是一個(gè)驕陽(yáng)似火卻又平常的日子，我?guī)е蛲S一批來(lái)自全國(guó)的詩(shī)人、作家、作曲家、攝影家，頂著烈日一路顛簸來(lái)到黃河邊一個(gè)古老的小村莊采風(fēng)，傍晚時(shí)分，我們住進(jìn)了乾坤灣依山傍水的世外桃源小程村。一到這里，我就愛(ài)上了這里，情不自禁地一遍遍念叨著 這個(gè)地方真好 。我懷著十分崇敬的心情，感受著這里一草一木間的詩(shī)情畫(huà)意，作為一個(gè)被朋友認(rèn)為 有點(diǎn)小資 的城里女子，被這片黃天厚土所感動(dòng)之處就更多，好奇與興奮也更多，內(nèi)心常常在不經(jīng)意間就被觸動(dòng)。

　　歷史塵封得太久，使人的認(rèn)識(shí)常常出現(xiàn)偏差，我以前對(duì)黃河邊陜北那塊土地的印象就是從影視文學(xué)作品中了解的，總是缺少綠色缺乏生機(jī)，總是與 貧瘠 、 荒蠻 、 落后 這些字眼連在一起，和人們一起忽略著她應(yīng)有的輝煌。來(lái)到這里，才真正知道了黃河的神奇，流經(jīng)延川縣的68公里黃河在這里簡(jiǎn)直是天地造化的一個(gè)奇跡。置身群巒、俯撖大河，波濤般奔涌的群山，像千萬(wàn)條巨蟒蛇糾纏在一起，而在群山之間，有一條巨龍輾轉(zhuǎn)于千山萬(wàn)壑之中，從煙波浩淼處奔來(lái)，狂奔不羈的黃河在這一帶減少了威力，奇跡般地在峽谷間塑造出5個(gè)巨大的S形大轉(zhuǎn)彎，形成極為壯美的罕見(jiàn)的河曲曲流地貌景觀，而乾坤灣是五灣中拐得最漂亮、最具有歷史感和文化感的精品。

　　乾坤灣，是個(gè)象征著天地、陰陽(yáng)的地方， 天行健，君子以自強(qiáng)不息。 地勢(shì)坤，君子以厚德載物。 這兩句《易經(jīng)》里乾卦和坤卦的卦辭，便是我們中華民族的精神。黃河在這里旋轉(zhuǎn)了320度，使懷中三面環(huán)水的河懷村，遠(yuǎn)望酷似漂浮在河上的一只葫蘆，而黃河則像一條漂亮的絲帶在島的周?chē)蛄藗€(gè)溫柔的結(jié)。在這里，我們可感受到黃河的心律，我們看到黃河轉(zhuǎn)彎時(shí)的風(fēng)采，以前，我們看到的，是黃河充滿力量的驚心動(dòng)魄的美麗，如今，我們看到了它溫柔而從容的美麗。在這里，可以零距離地感觸黃河，觸摸黃河，擁抱黃河，在這里，我想改動(dòng)海子的一句詩(shī)，因?yàn)槟蔷湓?shī)，一直在我的心里涌動(dòng)。于是，我一遍遍地念著： 面向黃河，春暖花開(kāi)！

　　她孕育了華夏文明

　　渾然天成的乾坤灣不張揚(yáng)也不造作，彌漫著自然生態(tài)和農(nóng)俗文化的味道，富有真趣的乾坤灣孕育出了遠(yuǎn)古時(shí)代中華民族文化基因密碼的太極八卦與河圖、洛書(shū)，那河谷裸露的中生代三疊系的砂泥巖質(zhì)地層，那19萬(wàn)年前的古象化石，那峭壁上難以破譯的 摩崖天書(shū) ，那清水關(guān)的古渡口 黃河碼頭 ，那依稀可辨的 懸崖古寨 附近隱約顯現(xiàn)的遠(yuǎn)古先民勝跡以及存留的殘房、破廟、石碑、石橋、石碾等遺跡遺物，無(wú)疑是黃河文明的印證，是先民藏身避難全力圖存的明證；還有那古老的 儒雅風(fēng)學(xué)堂 都在告訴我們，這是一塊古老的土地！這是一個(gè)神秘而又迷人的地方！

　　古寨的會(huì)峰臺(tái)風(fēng)景更像個(gè)神奇的傳說(shuō)，它東臨黃河天塹，西南兩側(cè)瀕臨寨河深谷，四面懸崖突兀，峭壁嶙峋，僅西北有條狹窄的崾峴似小橋，與山寨相通。此寨通體巖石，壘高溝深，山環(huán)水抱，巍峨險(xiǎn)峻，形如虎踞，勢(shì)若龍盤(pán)，易守難攻，固似金湯，是陜北遺存的防御工事之一。在會(huì)峰臺(tái)觀景，油然生出一種 黃河流日夜，代謝成古今 的滄桑之感，仿佛穿過(guò)時(shí)光的隧道，那遠(yuǎn)古的悲壯和雄渾給這一片空曠抹上悲傖。漸漸的，那遠(yuǎn)古的一個(gè)個(gè)傳說(shuō)，在眼前變得生動(dòng)而又親切起來(lái)。在清水關(guān)一塊奇石百米之外的懸崖峭壁上，有三孔石室，在石室兩邊還有一個(gè)石洞，洞口撐有兩根木柱，洞內(nèi)有一只倒吊的石羊，有一個(gè)陶盆，那是先民生殖、生育的圖騰，那是先民的遺物。誰(shuí)能告訴我，在這里，我為什么會(huì)有故國(guó)神游人生如夢(mèng)之感？在這里，可以聽(tīng)到響徹千古的天籟之音，似乎能聽(tīng)見(jiàn)一千年以前的聲音，誰(shuí)能告訴我，那是何年何月何人所為？

　　在那個(gè)上千年的古窯前，我陷入了沉思?？粗^戴氈帽手提弓箭的石刻門(mén)神、看著鳳凰、蓮花、水瓶、生命樹(shù)等這些神靈的崇拜和生殖的崇拜，我無(wú)法阻止自己豐富的聯(lián)想 戎狄、東胡、匈奴、鮮卑、突厥、回紇、契丹、女真等少數(shù)民族曾在這里相互交融，相互征戰(zhàn)，共同譜寫(xiě)歷史的奇妙樂(lè)章 匈奴人赫連勃勃在延川建下大夏國(guó)，那么，腳下這片土地里留有多少生動(dòng)的故事 那么，有誰(shuí)知道，這里究竟藏著多少遠(yuǎn)古的秘密呢？

　　孔子曰： 逝者如斯，不舍晝夜 ，歷史是一種靈魂，黃河是一種靈魂，面對(duì)她，就會(huì)引發(fā)人對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)宇宙的思考，浩浩蕩蕩的黃河，她是那樣的雄壯有力，那樣的驚心動(dòng)魄，大浪淘沙，亂石穿空，曾把多少古往今來(lái)的風(fēng)流人物席卷而去，如今她仍在那里敲打著岸邊，仍震撼著我們的心靈，從未停息，河流滾滾前去，卻把許多秘密沒(méi)能帶走，而把它們留在了這岸邊的拐彎處。

　　耳旁響起 黃河號(hào)子

　　在乾坤灣，我見(jiàn)到了在滔滔黃河上劈波斬浪的船夫，他們帶著我們乘船在黃河上漂流，似在夢(mèng)幻般的晉陜峽谷中漫步，兩岸風(fēng)景令人陶醉，思緒萬(wàn)千，心里就有了一種悲壯感。酈道元在《水經(jīng)注》中這樣描寫(xiě)這里的風(fēng)景： 夾岸崇深，傾岸返捍，巨石臨危，若墜若倚 岸兩邊的山像一層層人工堆砌的不規(guī)則的古老金字塔，鱗次櫛比，比埃及的金字塔更好看，更自然，成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的瑰麗奇妙的畫(huà)廊。

　　船漂流的速度并不快，我卻有了高歌行吟的沖動(dòng)，朗誦豪情詩(shī)的沖動(dòng)，唱豪情歌的沖動(dòng)，總想把蘊(yùn)藏在心中對(duì)黃河的所有豪情在這會(huì)兒一下子都抒發(fā)出來(lái)似的，而一時(shí)又不知怎樣抒發(fā)才好，耳旁依稀響起了黃河號(hào)子，那高亢、粗放、質(zhì)樸、平實(shí)的聲音從《詩(shī)經(jīng)》里穿過(guò)了歲月的時(shí)空，悠悠地在我的耳邊響起 噢，那是勞動(dòng)人民幾千年來(lái)自強(qiáng)不息的聲音，那是人與大自然間最直接的互動(dòng)，那是從靈魂最深處發(fā)出的吶喊，那是中華民族充滿渴望的怒吼的歌

　　 請(qǐng)為我唱一首出塞曲，用那遺忘了的古老言語(yǔ)，請(qǐng)用美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山，那只有長(zhǎng)城外才有的清香，誰(shuí)說(shuō)出塞歌的調(diào)子太悲涼 我們總是要一唱再唱 想著風(fēng)沙呼嘯過(guò)大漠，想著黃河啊陰山旁，英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉(xiāng) 似乎借這首《出塞曲》多少能表達(dá)出自己此時(shí)的一些情感,石英先生夸我唱得好，葉延濱邀請(qǐng)我轉(zhuǎn)過(guò)身面向大家來(lái)唱?？墒?，我是靠著船公坐在最前面的，這時(shí)船公提醒我注意安全。我便問(wèn)船公： 船為什么不往那邊去呵？ 因?yàn)槲腋杏X(jué)，去那邊才會(huì)有真正在黃河上漂流的感覺(jué)。

　　船公答： 那邊有暗礁咧！ 船公告訴我說(shuō)，有一年，有個(gè)人就是在這附近從船上掉下河去淹死了，同船的就有人說(shuō)： 可真是要小心呢，王宗仁上次漂流時(shí)就掉下河去了

　　我便問(wèn)： 這里的水有多深？ 船公說(shuō)： 可深咧！

　　我不無(wú)遺憾地說(shuō)： 唉，我以為我們的漂流是在滔滔激流之上，而且使用的會(huì)是那種原始的羊皮筏子呢 我現(xiàn)在對(duì)黃河還沒(méi)有感覺(jué)，回頭怎么給 東家 寫(xiě)文章呵 坐在我后面的葉延濱說(shuō)： 為了讓我們大家的文章有什么可寫(xiě)，我建議楊瑩同志現(xiàn)在就掉下河去，然后我們來(lái)商量怎么救她 我想，自己在別人的眼里一定是個(gè)淘氣的孩子，不如索性無(wú)拘無(wú)束地玩。正說(shuō)著，突然，岸邊一個(gè)浪打了過(guò)來(lái)，大水花濺了每個(gè)人一臉，玩笑立即嘎然而止，我也倒吸了一口涼氣?？磥?lái)船公的話并不是危言聳聽(tīng)，危險(xiǎn)確實(shí)隨時(shí)存在，無(wú)常就潛伏在平常中。在黃河上漂流不像在小河里那樣可以打水仗玩，或可以自己參與操作船前行的機(jī)會(huì)。

　　我們這個(gè)船是第一個(gè)靠近小島的。我們站在岸邊，以欣賞而又羨慕的目光，目送壯年船公每人駕條橡皮船魚(yú)貫從有暗礁的浪尖上飛過(guò)，像一場(chǎng)即興表演，他們往小島的另一頭飛去，將在那邊的碼頭等我們走過(guò)去。

　　光禿禿的小島上，陽(yáng)光顯得更加強(qiáng)烈、難耐。葉延濱等人想赤腳在沙上行走，但他們很快又把脫掉的鞋子穿上了，那過(guò)燙的沙子使他們的光腳無(wú)法在沙面上落下。

　　在強(qiáng)烈而耀眼的陽(yáng)光里，有種干燥、焦渴、寂寞的感覺(jué)，不想說(shuō)話，從高低不平的小島這頭走到那頭，自己被帶入了另一種境界和另一種體驗(yàn)，進(jìn)入一種天人合一、物我合一的境界。在這特殊的溫度里，在這段并不長(zhǎng)的路程里，我心底突然生出一種感傷與落寞。一時(shí)什么都沒(méi)想，生生地體味人與大自然的情感交融，一時(shí)又倏忽想起一個(gè)遠(yuǎn)方令人迷惑的遠(yuǎn)在巴黎郊外的小地方，一個(gè)為藝術(shù)瘋狂、為藝術(shù)殉道的偉大生命的驛站，那里給梵 高帶來(lái)了精神上寧?kù)o、激動(dòng)與靈感，梵 高在那里見(jiàn)到了在世界上任何地方都見(jiàn)不到的又大又圓的太陽(yáng)，以及那吸滿陽(yáng)光而茁壯開(kāi)放的粗大花朵，那里讓梵 高找到了屬于他自己的顏色 奪目的黃色，那種黃色改變了他的畫(huà)，也確立了他的畫(huà)，他在那里一下子看到了萬(wàn)物的本質(zhì) 一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質(zhì)，想像著他在瘋狂的狀態(tài)下畫(huà)完他最后的油畫(huà)《麥田群鴉》，我想起了梵 高孤僻的個(gè)性中所包藏的敏感與烈性的張力。孤獨(dú)，果真通向人精神的兩極，一是絕望，一是無(wú)邊的自由。

　　 這塊石頭是我的擦腳布 這時(shí)，身旁一位先生的聲音把我的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)?；仡^看，只見(jiàn)徐貴祥手里提著鞋，一雙大腳丫子在岸邊一塊干凈的大石頭上來(lái)回踩著，他的粗獷和風(fēng)趣使周?chē)辛松鷼?，他的?dòng)作和語(yǔ)言，讓我有所悟，其實(shí)，生活是在于你去發(fā)現(xiàn)、去愛(ài)的，生命的生氣也在于與大自然的貼近、和諧。我明白了，中國(guó)古老文化的博大精深之處，其實(shí)就在于它是與天地和諧，與自然共生。只有在這樣的地方，才可以感悟出不可征服的中華民族精神，感悟出中國(guó)民族原本文化和中國(guó)本原哲學(xué)，中國(guó)文化的最偉大之處，在于中國(guó)古人的哲思與淡泊。

　　感受小程村

　　在一個(gè)大磨盤(pán)旁，我聽(tīng)一位大爺拉二胡，感覺(jué)老人拉的似秦腔又不是秦腔，似民歌又不是民歌，一問(wèn)才知，老人拉的是當(dāng)?shù)氐?道情 。原以為在這里想唱民歌隨時(shí)就唱得出，誰(shuí)知到了這里卻難以開(kāi)口。在和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)聯(lián)歡時(shí)，我拿《出塞曲》等一些現(xiàn)代歌和一段 美聲秦腔 換得了延川人民的老民歌、老秦腔，感覺(jué)民歌確實(shí)是延川人民用以表達(dá)思想感情的一種最好方式。接著，徐貴祥唱了《一條路》等三四首五十年代老歌。第二天，徐貴祥說(shuō)他的嗓子被唱啞了，我也感覺(jué)自己喉嚨很干，這時(shí)才真正知道了陜北的 干燥 ，奇怪的是，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)卻能一首接一首地唱下去，他們簡(jiǎn)直有著 黃河的肺活量 。

　　當(dāng)大家三五成堆地在山道旁休息時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃凰緳C(jī)小伙兒唱起了民歌，那聲音與我們?cè)诖筠I車(chē)?yán)锫?tīng)的那個(gè)叫阿寶的多少還是有點(diǎn)被美化了的 原生態(tài) 有所不同。司機(jī)小伙兒站在山坳前吼著民歌的時(shí)候，他的歌聲能讓人聽(tīng)出古樸、聽(tīng)出悠遠(yuǎn)，能讓人聞聲落淚、血脈賁張，能讓人想到一張張印在黃土原上那蒼涼悲抑面孔，能讓想到了咆哮的黃河，能想到蒼茫的山川和粗糙禿硬的黃土高原上那一道道坡一道道梁，能讓人感覺(jué)到心靈深處的震撼，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在黃土高坡上，令人動(dòng)容落淚的民歌已經(jīng)不多了，肚里有歌的人也都在50歲以上了，可這小伙兒不過(guò)二十來(lái)歲，于是，大家皆驚訝，一問(wèn)才知小伙是從家里老人那里學(xué)的，他唱的民歌大多不知作者是誰(shuí),多以口頭傳播,一代傳一代的傳至今日，其中的《小上墳》感情真摯、強(qiáng)烈,

　　風(fēng)格質(zhì)樸，曲調(diào)優(yōu)美，歌詞生動(dòng)，情調(diào)明快，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，深深地感動(dòng)了在場(chǎng)的人，那種純樸的情趣體現(xiàn)出濃郁的地方風(fēng)情,令人深醉其中。歌曲《十五的月亮》的作者石祥說(shuō)， 小伙子唱的是延川這里的調(diào)兒，語(yǔ)言結(jié)合得也特別好 ，石祥在這里找到了陜北民歌與其他民間音樂(lè)的關(guān)系。

　　一直在給唐詩(shī)譜曲的詩(shī)人汪國(guó)真聽(tīng)后，也說(shuō)聽(tīng)后 對(duì)我的作曲很有啟發(fā) 。據(jù)說(shuō)，這里家家都會(huì)唱民歌，人人都會(huì)扭秧歌，今晚，就可在窯洞外的闊地上領(lǐng)略到他們扭秧歌的情景，那里將會(huì)有一場(chǎng)農(nóng)民自發(fā)的秧歌表演，我心暗喜。晚飯后，我沒(méi)有回我們住的地方，早早地就在那片闊地上守著，看上去像是在散步，期待著天趕快黑下來(lái)，就可以看鄉(xiāng)親們扭秧歌了。

　　這是我從未感受過(guò)的一個(gè)篝火晚會(huì)。晚飯后，天漸漸黑下來(lái)。當(dāng)漸漸看不清對(duì)面來(lái)人的面孔時(shí)，穿著節(jié)日盛裝的老鄉(xiāng)一家家開(kāi)著自己的 私家車(chē) 三輪拖拉機(jī)出現(xiàn)在我眼前。

　　沒(méi)有什么形式，篝火就那樣慢慢燃起，老鄉(xiāng)們的秧歌隊(duì)就那樣漸漸在空地上圍成一個(gè)圈，在 領(lǐng)舞 的帶領(lǐng)下慢慢扭了起來(lái)，激情就那樣漸漸被點(diǎn)燃

　　當(dāng)他們腳下的步子越來(lái)越快、越來(lái)越夸張時(shí)，場(chǎng)里的氣氛越來(lái)越濃。這時(shí)，鄉(xiāng)親們開(kāi)始熱情地邀請(qǐng)看臺(tái)上的我們下去與他們一起跳。我不知秧歌的基本步伐，內(nèi)心里只好按捺著。只見(jiàn)石祥老師先勇敢地走進(jìn)了秧歌隊(duì)伍， 領(lǐng)舞 馬上熱情地把他迎接到一旁，耐心地在地上畫(huà)了個(gè) 十 字，小聲地給石祥老師講基本要領(lǐng)，然后帶著他在 十 字來(lái)回走，黑暗中并無(wú)人注意他們，我就悄悄走到了他們身旁，看了一會(huì)就跟在石祥老師的后面扭了起來(lái)。石祥老師這時(shí)已向老鄉(xiāng)借來(lái)一條白毛巾系在了頭上，看上去已很像一回事了，他很快掌握了節(jié)奏，自如地隨著隊(duì)伍往前扭著。我看石老師那么大年紀(jì)都學(xué)得會(huì)，就更有了信心，在腦子里一遍遍地想著 領(lǐng)舞 畫(huà)的那個(gè) 十 字，跟在石祥老師的后面，盯著他的舞步反復(fù)地跳，直到跳出一身汗來(lái)，直到把迪斯科跳成秧歌。當(dāng)我走出 舞場(chǎng) 時(shí)，一直在看臺(tái)上冷眼旁觀的劉會(huì)軍對(duì)我說(shuō)， 你終于知道先出左腳了呵！ 我不好意思地笑了。今天，我終于學(xué)會(huì)了扭秧歌。

　　這里不僅僅只有民歌、秧歌是原生態(tài)的，原生態(tài)的東西還有很多，原生態(tài)的河，原生態(tài)的路，原生態(tài)的窯洞，原生態(tài)的農(nóng)俱，原生態(tài)的廁所，原生態(tài)的花兒，原生態(tài)的民歌，原生態(tài)的燈籠。還有，這里的布堆畫(huà)，竟有法國(guó)大畫(huà)家馬蒂斯的風(fēng)格，這里有著原生態(tài)的藝術(shù)源泉，有著原生態(tài)的思維方式，原生態(tài)的接待方式。這里沒(méi)有服務(wù)員，接待十分簡(jiǎn)單，只有熱情沒(méi)有形式，稀飯饅頭都是我們自己去廚房端盤(pán)子取來(lái)。當(dāng)老鄉(xiāng)突然想學(xué)一下城里人的 高級(jí)接待方式 時(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn)，他們把名人不當(dāng)名人，來(lái)者不分主次，一時(shí)把陳寶生的名字漏掉了，陳大師十分理解這種 原生態(tài)的接待 方式，也沒(méi)覺(jué)得尷尬。這是一塊多么古老的土地！它距離城市是多么遙遠(yuǎn)呵！正因?yàn)檫@樣，才讓人深刻感到一種樸素之美。

　　住在黃河邊

　　住這個(gè)小村莊里度過(guò)的兩天一夜，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像 上山下鄉(xiāng) 時(shí)的 知青生活 。

　　在這里，我見(jiàn)到了真正的窯洞，窯洞分 現(xiàn)代 和 傳統(tǒng) 兩種。傳統(tǒng)的老窯是土窯，破了的窗戶上彌漫著蜘蛛網(wǎng)，木頭門(mén)看上去很親切，在這里它們卻已不住人，而用來(lái)堆放舊物了。

　　當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的窯洞不夠我們所有的團(tuán)員住在一處，我和北京來(lái)的女作家丹琨被安排到了一個(gè)五代同堂的大家庭里，這家大媽的孫子和孫媳去縣城辦事，晚上不回來(lái)，便可借住我們一宿。那紅色的床幔告訴我們這個(gè)窯洞里的新一代陜北人很熱愛(ài)生活。我們的住處離大部隊(duì)有兩三里路的距離，與別的女同志也隔著一段距離。站在這孔簡(jiǎn)約而涼爽的現(xiàn)代窯洞里，我倆激動(dòng)不已。我這是平生第一次住窯洞，我感覺(jué)這樣的新窯洞沒(méi)有電視機(jī)是可以的，沒(méi)有古窯里陳列的那種煤油燈是不可以的，但與我的感覺(jué)卻正好相反。我很快發(fā)現(xiàn)門(mén)上沒(méi)鎖，看來(lái)晚上這門(mén)也是不鎖的，而且里面的門(mén)叉怎么也插不上，就在我倆左右看門(mén)鎖時(shí)，大媽笑了，說(shuō)這里是很安全的。

　　門(mén)大開(kāi)著，院子里的風(fēng)掀起了門(mén)簾兒，我看見(jiàn)一只從未見(jiàn)過(guò)的肥大的老母雞帶著它的孩子們溜達(dá)著正要進(jìn)我們這個(gè)門(mén)，雞媽媽是來(lái)串門(mén)了，那樣子好可愛(ài)。我在等著老母雞帶著它的孩子們進(jìn)來(lái)?？墒牵@時(shí)大媽把它們轟走了。我急了，想叫住它們，大媽看我喜歡她養(yǎng)的雞們，一邊把跑開(kāi)了的雞往回趕，一邊瓣著指頭告訴我： 這么大的有5只，比這個(gè)大的還有5只，還有剛孵出不久的15個(gè)雞娃兒 大媽說(shuō)的時(shí)候露出很幸福的樣子。每個(gè)人的幸福觀是不一樣的。

　　我和丹琨不舍得把時(shí)間用來(lái)午休，我們洗了把臉，就和大媽一家聊了起來(lái)。我倆你一句我一句，問(wèn)東問(wèn)西，想到什么問(wèn)什么。大媽的手和胳膊是畫(huà)家表現(xiàn)藏族老人時(shí)用的那種黑棕色，我想摸摸，我試著摸了一下，大媽一動(dòng)不動(dòng)，只是笑著看著我。那是我從未摸過(guò)的一種皮膚，粗糙的手上有不少黑色的深道道兒，左手上有一個(gè)指甲在干活時(shí)壞了。大媽說(shuō)，為了治這個(gè)壞指頭，她花了300塊錢(qián)，還沒(méi)有治好。我摸完，丹琨又抓起來(lái)摸，末了她給了一個(gè)比較準(zhǔn)確的形容： 像木銼，是嗎？ 我又抓住摸，再摸的時(shí)候，感覺(jué)大媽家的幸福與這雙手是分不開(kāi)的。大媽今年68歲了。大媽有8個(gè)孩子，5個(gè)女兒，3個(gè)兒子，都已成家，大兒子今年49歲了，已做了爺爺，此時(shí)正和大兒媳婦在院里逗他們的孫子玩呢。

　　大媽手上有一副銀手鐲，很粗很亮的，我隨口問(wèn)這銀手鐲怎這么大，大媽說(shuō)這是我婆婆給我的，是用一對(duì)元寶打的。我們拿相機(jī)到外面去拍雞媽媽和它的孩子們時(shí)，看到了一位比大媽年紀(jì)還要大的老奶奶，大媽說(shuō)，這位老奶奶是她的媽媽，已快９０歲了。我們的話老奶奶聽(tīng)不清，但她蹣跚著走進(jìn)了我們的房間。老奶奶的嗓子沙啞得模糊，像舊窯洞上那已破了的舊窗戶紙，我全神貫注地聽(tīng)，也沒(méi)聽(tīng)清老奶奶究竟說(shuō)了些什么。我的眼睛穿過(guò)這位老奶奶，像穿過(guò)我從未見(jiàn)過(guò)的一位親人，產(chǎn)生出一種對(duì)生命的敬畏，似乎可以聆聽(tīng)得到遙遠(yuǎn)了的祖先的聲音。

　　我和丹琨終于可以脫離 大部隊(duì) 四處走走看看了，我們拿起各自的相機(jī)瘋狂地拍了起來(lái)。當(dāng)?shù)匚穆?lián)的攝影師王永林悄悄問(wèn)我： 你想不想學(xué)犁地？ 在黃河邊犁地！他一看我的表情，就感覺(jué)無(wú)需再問(wèn)下去。他說(shuō)： 你在這兒等著，我去和那邊老鄉(xiāng)說(shuō)一下，一會(huì)請(qǐng)他教你犁地。 這又是一件令我興奮不已的事。

　　 一定要注意手下！ 老鄉(xiāng)告訴我。我犁了一圈后才知道，這地啊可不像我們想像的那么簡(jiǎn)單。一上手才知那一頭牛的力量簡(jiǎn)直了得，兩頭牛的力量更是了得，若不用巧勁兒我根本無(wú)法拉得動(dòng)。開(kāi)始，我輕輕一舉鞭子，那牛就條件反射地跑開(kāi)了，后來(lái)，在我不舉鞭子時(shí)它也跑，那是它們看到了草，它們吃草時(shí)，就叫我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了，我問(wèn)怎么不給它們戴上口罩吶？老鄉(xiāng)笑了，他掌握牛的脾性，牛在他的手里就很聽(tīng)話。這里的人民多樸實(shí)、多可親。只是這兩頭牛有點(diǎn)像我，調(diào)皮，卻也只知干活，沒(méi)有多少言語(yǔ)，除非遇人過(guò)分干擾時(shí)才耍一下牛脾氣，對(duì)生活要求也并不高，有草吃就行，在一個(gè)地方待得那么滿足，什么時(shí)候都會(huì)自?shī)首詷?lè)。

　　我和丹琨出門(mén)時(shí)大媽對(duì)我倆說(shuō)， 晚上我給你們熬錢(qián)錢(qián)飯，等晚會(huì)散了回來(lái)好喝。 可是，晚會(huì)后，我們沒(méi)能再回去，為了好聯(lián)絡(luò)大家，采風(fēng)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)想辦法把我倆與 大部隊(duì) 安排住在一起了。我的行李是被不扭秧歌的丹琨提前捎過(guò)去的，她去的時(shí)候，大媽沒(méi)在。我的一個(gè)小包兒被丹琨落在大媽家了，我在保安人員的陪同下摸黑去取。大媽還沒(méi)睡，情緒有點(diǎn)低落，正與一旁的大兒子小聲嘟噥著： 說(shuō)好的在這兒住的么 怎么我出去了一下，就又把行李拿走咧 大媽一看見(jiàn)我，要流淚的樣子，很舍不得地說(shuō)： 咱們說(shuō)得好好的么 咳，我那一刻簡(jiǎn)直不知說(shuō)什么好，移動(dòng)腳步時(shí)已覺(jué)得很艱難了。盡管不舍，還是默默走開(kāi)了。那個(gè)晚上，我和五個(gè)女作家便住在一個(gè)沒(méi)門(mén)鎖的窯洞里，睡在一個(gè)很大的土炕上。

　　早上起來(lái)，丹琨迷迷糊糊地問(wèn)： 我這是住在哪兒呀？ 我在院外開(kāi)滿鮮花的原生態(tài)廁所里喊道： 天 堂 ！

　　散步黃河邊

　　這里真是個(gè)散步的好地方，在這里，天天可以到黃河邊散步。每天早上和傍晚，大家走出自己的窯洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，都在往黃河邊走去。散步時(shí)，攝影家們也不離手中的照相機(jī)，我便有幸看到了陳寶生先生拍照時(shí)的狀態(tài)。不喜歡說(shuō)話的陳先生是在國(guó)際上拿過(guò)大獎(jiǎng)的，他的作品極有繪畫(huà)感，我家里有他一幅駿馬圖，奔騰著的駿馬在黃河高原上一躍而起的神情使人會(huì)想起徐悲鴻筆下的駿馬。

　　傍晚，和陳長(zhǎng)吟、陽(yáng)波、厚夫等作家去河邊散步時(shí)，又看到陳寶生先生在拍黃河，他的每一張片子構(gòu)圖都盡量與眾不同，與己不同，于是，大家都不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)，按大師說(shuō)的 遠(yuǎn)點(diǎn)、高點(diǎn) 和 近點(diǎn)、低點(diǎn) 進(jìn)行取景，所拍出的效果果然都比自己平時(shí)拍的完美。我在興奮中來(lái)了興致，也便給陳寶生當(dāng)了回 陜北姑娘模特 ，留下了幾張精彩的照片。陳先生在拍我時(shí)，旁邊的作家在拍我們倆，他們的機(jī)子里留下了那一瞬，我見(jiàn)到黃河時(shí)激動(dòng)的樣子，便留在了他們的相機(jī)里了，把我定格在這美麗的風(fēng)景里。

　　散步時(shí)，我們還吃到了全世界最香甜的西瓜。它看上去并不大，但那小西瓜是我們以前都從未吃過(guò)的。那味道，我們記住了。

　　那摘自岸邊的棗子，吃一個(gè)會(huì)忍不住想吃第二個(gè)。哦，那滿山遍野的棗樹(shù)，那如寶石一樣的一顆顆紅棗，那一個(gè)個(gè)如紅棗一樣有著頑強(qiáng)生命力的生活在這里的老鄉(xiāng)。哦，那味道，那笑容，我們記住了。

　　徐貴祥發(fā)現(xiàn)這里的南瓜 很好吃，連皮都很好吃，因?yàn)槲覀兝霞野不帐遣怀阅瞎掀さ? 大家馬上隨他道： 是啊，是?。『芎贸?！ 這里的南瓜像這里的紅棗一樣甜一樣好吃。那味道，我們記住了。

　　這么好的地方，卻還是與貧窮脫不干關(guān)系。于是，大家開(kāi)始尋思著想給身旁的縣長(zhǎng)想辦法、出主意而改變這里。

　　 一定要改善植被，讓這里形成良性循環(huán) 汪國(guó)真說(shuō)： 應(yīng)該全面開(kāi)發(fā)，突出重點(diǎn)，讓它產(chǎn)生效益。

　　有人提出，在延川搞個(gè) 民俗資料館 ，而徐貴祥擔(dān)心搞個(gè) 民俗資料館 會(huì) 不好看 ，會(huì)把這里真的也搞成假的了，把質(zhì)樸的美給破壞了。有人問(wèn)，沈從文帶動(dòng)了一個(gè)鳳凰縣，史鐵生與路遙就帶動(dòng)不了我們這個(gè)可愛(ài)的延川縣么？有人便馬上建議在這里建一個(gè) 史鐵生小木屋 或 路遙讀書(shū)廳 。

　　今天，吃完早飯后，我們就要離開(kāi)這里了。太陽(yáng)還未完全升起，大家最后一次在黃河邊散步，就在大家準(zhǔn)備吃早餐時(shí)，我又看見(jiàn)陳寶生先生提著他的照相機(jī)往黃河邊走去。他連早飯都顧不上吃就又去拍黃河了，他是想在離開(kāi)之前最后拍一次黃河吧。他把黃河已拍了幾十年，仍有著這樣濃厚的興趣和飽滿的激情。黃河是陳寶生永遠(yuǎn)拍不倦的，他有剪不斷的黃河情結(jié)。

　　美麗的小程村，永遠(yuǎn)落在我的記憶里了。我忘不了，黃河邊，有一個(gè)古老的小村莊，2006年夏天，我曾在那里住過(guò)一個(gè)晚上。黃昏時(shí)，我去河邊散步。哦，世界上有那樣一個(gè)美麗的地方，黃河在那里轉(zhuǎn)了個(gè)彎，那個(gè)灣叫乾坤灣。