楊瑩：想念楊蕾

　　1

　　9月11日，美國(guó)被恐怖分子襲擊了，我很自然地想到了楊蕾，想確切地知道她在不在紐約或華盛頓。但我卻無(wú)法與她聯(lián)系。

　　其實(shí)，有時(shí)在白日里，我坐在辦公室里，也會(huì)想到楊蕾。

　　每天做完必須做的事情后，內(nèi)心那些太多的被壓抑的東西變成一種隱隱的莫名的煩惱，折磨著我。我每天不同程度地感受著文明。但同時(shí)，也不同程度地感受到周圍的人格泯滅和真情淪喪。在生存與發(fā)展的壓力下，有點(diǎn)透不過氣來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，使得本來(lái)都還善良的人互相猜忌，今天說(shuō)過的話，流露出的弱點(diǎn)，明天就可能成為別人打擊你的最有力的下手處或打你最疼的地方。誰(shuí)和誰(shuí)之間都有所保留。在這種環(huán)境里，在真實(shí)與虛偽的惶惑里，本來(lái)就因懶而持與世無(wú)爭(zhēng)態(tài)度的我被逼得不得不多留意學(xué)習(xí)一些 自衛(wèi) 且不得罪人家的心眼兒。有時(shí)，我被一些拍馬溜須的人把玩掌中，心里被一種黑色嘲諷覆蓋，我感覺活得很煩很累，還有一種悲哀和痛楚的感覺。我不管怎么努力還總是與周圍格格不入。我痛苦地尋找著原因。是人們?cè)诶寺裨絹?lái)越失去的社會(huì)中變得越來(lái)越實(shí)際么？一種煩躁影響著我內(nèi)心的寧?kù)o。我一直渴望得到寧?kù)o，而寧?kù)o總只存在于煩躁之間的間隙中。

　　我把這種感覺說(shuō)給一位與我個(gè)性很相似的女同事。她說(shuō)，在我們工作的這座現(xiàn)代化大樓里別想找到一個(gè)能真正交心的朋友。她這樣說(shuō)是因?yàn)樗磳⒁x開這座大樓去別處謀生。這時(shí)我想到了也曾是我同事的楊蕾，我們?cè)谝患覉?bào)社共事。那時(shí)，我們起碼還能說(shuō)說(shuō)心里話，說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌之類的文學(xué)話題呢。

　　2

　　楊蕾與我，似乎有一種緣分。我們是同一年出生的，名字也很相近，又都長(zhǎng)著一張圓臉；我們的性格、心性也很近似，都很情緒化，都傻得讓聰明人覺得有點(diǎn)可憐；都有一顆敏感的心，而且是像法國(guó)作家司丹達(dá)爾說(shuō)的那樣過分 在旁人只擦破一點(diǎn)皮的事情，都會(huì)使我們流血不止；我們內(nèi)心深處都有一股驅(qū)散不開的浪漫魔影在作怪，隨時(shí)隨處對(duì)生活充滿著愛，刻意營(yíng)造的一種美麗，卻總被人笑了去；我們都堅(jiān)信堅(jiān)貞的愛情，忠貞的友誼，三十幾歲的人了，說(shuō)來(lái)還是那樣的可笑，還時(shí)而陶醉在一種自己想象的浪漫得近乎單純的愛情；我們都很喜歡詩(shī)歌，命運(yùn)把我們帶到老詩(shī)人沙凌老師的身邊。在一段時(shí)間里，人們常常會(huì)把我們搞錯(cuò)。

　　與楊蕾的第一次見面，是在西安市文聯(lián)主辦的雜志《長(zhǎng)安》的編輯部里。那是1983年的一天下午，我隨意地翻看著放在沙凌老師辦公桌上的一本詩(shī)歌剪報(bào)本。本子很厚很大，貼有十幾個(gè)碼的整張，無(wú)論從貼的水平看還是從剪的水平看，都不怎么樣。不知那邊兒是用手撕出來(lái)的，還是用剪子剪出來(lái)的，豁豁拉拉，這些都影響著我的 第一感覺 。我一邊翻一邊自語(yǔ)： 這是啥詩(shī)嗎！誰(shuí)寫的？ 旁邊一位穿著學(xué)生裙的女孩兒輕快地答道： 是我寫的。 兩人一時(shí)很尷尬。

　　后來(lái)，沙凌老師不客氣地要求我 謙虛點(diǎn) ，并給我和楊蕾安排了一次走近對(duì)方的機(jī)會(huì)。

　　那天，沙凌老師交給我了一張字條，讓我下午去一個(gè)地方。字條上寫著： 鐘樓飯店XXX房間牛漢 。沙凌老師讓我去的時(shí)候帶幾首我的詩(shī)作。后來(lái)我才知道沙凌老師的這位好朋友，就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上提到的赫赫有名的 七月派 詩(shī)人牛漢，現(xiàn)在想來(lái)那真是個(gè)千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

　　我到那兒的時(shí)候，楊蕾已經(jīng)在那兒了。

　　牛漢老師看了我寫的詩(shī)，說(shuō)了幾句表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)的話后，又說(shuō)了幾句讓我和楊蕾都很喪氣的話。他說(shuō)： 你和楊蕾一樣，現(xiàn)在都得注意 離媽媽遠(yuǎn)一點(diǎn)。我說(shuō)的媽媽是指

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，我們才真正感覺到牛漢老師的那些話對(duì)當(dāng)時(shí)的我倆來(lái)說(shuō)是一針見血，說(shuō)得十分及時(shí)，對(duì)我倆后來(lái)的成長(zhǎng)十分重要。

　　那天，我和楊蕾在牛漢老師那兒呆了整整一下午，從飯店出來(lái)時(shí)，我倆已經(jīng)比較熟悉了。

　　剛開始學(xué)著給自己化妝的她，這時(shí)顧作老練地指導(dǎo)素面朝天的我： 你的臉有點(diǎn)發(fā)黃，應(yīng)該用用粉底霜。 我也著實(shí)太土，當(dāng)時(shí)怎么也搞不懂什么叫粉底霜。

　　她告訴我她心愛的小狗死了。我說(shuō)我養(yǎng)的狗兒兔兒現(xiàn)在都活得很好，問她要不要抱去玩玩。她傷心地講著掩埋她的那只小狗的情形。我快樂地對(duì)她回憶著我和我的小狗、小兔子在一起的情形。

　　我們?cè)阽姌桥缘囊粋€(gè)照相館合了影。不料，再次走到大街上時(shí)，天突然下起了雨。我倆只有她隨身帶的一頂用來(lái)遮涼的手編草帽。她讓給我戴，我堅(jiān)持讓她戴。最終，我倆誰(shuí)也沒有戴它。兩個(gè)人在雨地里快樂地奔跑，碰到公共汽車就鉆上去，下車后又在雨中 散步 。當(dāng)走到她的宿舍時(shí)，我們已經(jīng)成了兩個(gè)落湯雞了。我們換了衣服出去吃飯時(shí)，雨徹底停了。換了裝的楊蕾，引起周圍行人的回眸。在別人看她時(shí)，我也禁不住側(cè)過臉看她：白色的喇叭長(zhǎng)褲，紅色的飄帶紗衣，靚麗、飄逸、耀眼。

　　3

　　楊蕾和我一樣愛吃水果。她吃水果的時(shí)候，很頑皮，總要把果籃里每一個(gè)果子都捏一捏，有時(shí)還要把幾個(gè)都咬一口而多吃多占，最不可思議的是此時(shí)那張沖著我笑的圓臉很像正在唱甜歌的鄧麗君。她一邊吃一邊與我對(duì)話：

　　 經(jīng)常有人把我認(rèn)作你。

　　 也經(jīng)常有人把我認(rèn)作你。 倆人燦爛地毫無(wú)保留地大笑起來(lái)： 哈哈 哈哈

　　 你就是那個(gè) 幼兒教師 嗎？ 我學(xué)著別人問我話時(shí)的樣子。

　　 你就是賈平凹文章里的那個(gè) 纓寧 ？ 她說(shuō)話時(shí)似乎有點(diǎn)嫉妒的樣子。

　　我說(shuō)她長(zhǎng)得更像一只美麗的狐，于是，她便以美狐自居露出嫵媚的一笑，說(shuō)她喜歡狐。于是，我們想起那個(gè)喜歡狐貍的鬼才作家，當(dāng)下約了時(shí)間去探望賈平凹先生。

　　記得一次去賈平凹先生家時(shí)，我們約了在西北大學(xué)門口見面，我比她早到了二分鐘。我站在大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見她乘了一輛新得發(fā)亮的電動(dòng)三輪 摩的 而來(lái)，她仍是那件飄帶紅紗衣。她將那輛長(zhǎng)長(zhǎng)的敞篷 摩的 映襯得十分漂亮甚至有點(diǎn)摩登。 摩的 嘎然停在我的身邊，只見紅衣少女輕盈地從紅車上飄了過來(lái)。當(dāng)時(shí)我一見那樣子就笑了出來(lái)，她也笑了，我們的笑聲引來(lái)路人的好一陣回眸。

　　那種開心的傻笑后來(lái)很少有了。我們都無(wú)法拒絕地長(zhǎng)大了。

　　人這種高級(jí)動(dòng)物很怕孤獨(dú)，有時(shí)需要一個(gè)伴兒。我們除了打電話，有時(shí)也寫寫信，但她的信總很簡(jiǎn)單，字也寫得歪歪扭扭。后來(lái)她簡(jiǎn)直懶得寫那歪歪扭扭的信了，只是到了周末有點(diǎn)難熬時(shí)，她就會(huì)帶一個(gè)簡(jiǎn)單的包兒，里面夾裹著兩件衣服和梳妝用品來(lái)找我。

　　有時(shí)，在我家里呆得有點(diǎn)發(fā)悶，她便會(huì)給我老公留張 借條 ，上寫著 借你老婆XX小時(shí) 之類的話。這時(shí)，我們會(huì)一起去安危、陳長(zhǎng)吟、安黎、朱鴻、孫見喜等朋友那里聊天。我們那陣子總不拆伴兒，有人開玩笑： 你倆怎么總是一起來(lái)，也不給我們與其中一個(gè)單獨(dú)談話、交流文學(xué)的機(jī)會(huì)。

　　她的話語(yǔ)與思維一樣是跳躍性的，是詩(shī)性的。別人大段地說(shuō)話時(shí)，她在一邊聽，冷不丁來(lái)上一句半句，卻很有感覺。

　　4

　　我們同在《僑聲時(shí)報(bào)》工作的那段時(shí)間里，我可謂她閨中無(wú)話不談的密友。我在這段時(shí)間里才對(duì)她的內(nèi)心有了更進(jìn)一步的了解。

　　當(dāng)然，也有苦澀的笑和發(fā)自內(nèi)心的深深嘆息。盡管向我描述時(shí)都是隨意而輕松的口吻，我也能感到其中的不輕松。她曾愛上了一個(gè)中年人，她去了他的那個(gè)城市。他的妻子和妻妹在街上截住了她。這時(shí)，好萊塢里的鏡頭出現(xiàn)了，突然來(lái)了一個(gè)騎摩托的小伙子，只見這位 兩肋插刀 與她素未相識(shí)的陌生人，情急中不問三七二十一，對(duì)她喊道： 快！上車！ 就把她帶走了，直把她帶到了他認(rèn)為安全的地方才讓她下車。我以為她與這個(gè)小伙子會(huì)有故事。然而，沒有。于是，我認(rèn)為她是有 戀大男人 情結(jié)的。

　　5

　　她身上有種淡淡的，而又沉重的憂傷。來(lái)自生活中俗氣感的壓抑加上愛情的幻滅，足以摧毀一個(gè)人的精神世界，尤其是女人。

　　 他不敢再愛我了，反正他不再愛我

　　 他雖愛著我，但我并不覺幸福

　　 愛情怎么這么難遇？

　　 茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。 名家的話竟如此自然地從我們的口中流出。

　　意識(shí)流一樣的對(duì)話后，總有一會(huì)兒靜靜的沉默與感傷的情調(diào)。她雖然沒說(shuō)出心底那種荒漠一樣的感覺，但我已經(jīng)感覺到了，隱藏著的一份沒有歸屬感的孤單，無(wú)法掩飾。從那雙迷惘的眼神里仿佛看到了一個(gè)纖弱的身影在一片情感的沙漠地帶疲憊地尋找著綠洲。感情問題得不到解決，對(duì)她這樣一個(gè)外表開朗、灑脫，內(nèi)心卻極敏感、脆弱的女孩，一個(gè)純情的青年女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，活下去都是個(gè)問題。也許有人覺得這個(gè)問題很可笑，怎么還有這樣的人？可真有這樣的人，就在他們正為他們的事業(yè)或某個(gè)目的發(fā)狂地拼搏時(shí)，我們的這位女詩(shī)人還在 死亡線上 僅僅為了活著 當(dāng)然不是那種一般意義上的生存而掙扎。

　　6

　　曾有兩個(gè)朋友看著我說(shuō)： 這女子不錯(cuò)，是個(gè)好人！ 就是有點(diǎn)傻。 看來(lái)傻無(wú)疑是一種缺點(diǎn)。是的，誰(shuí)也不愿與傻人交朋友或一起做生意，誰(shuí)不怕 近傻者愚 ，誰(shuí)不怕跟著傻人一起做生意賠錢？

　　楊蕾多情而善良，內(nèi)心單純得像個(gè)孩子。一種宿命的感覺緊緊地俘獲了她。她無(wú)法變得沒有感情，沒法不善良。也有人說(shuō)她很傻。一位青年教授說(shuō)這種人不是傻，而是 傻傻 。

　　是否真性情的人，都很傻，都活得那么痛苦嗎？你看她，她竟認(rèn)為世間最寶貴的是感情。所以，她格外珍惜得到的真感情，哪怕他是一個(gè)有婦之夫。

　　想念楊蕾是因?yàn)楹退谝黄穑液苁娣?，我們誰(shuí)也不笑誰(shuí)傻。工作這么多年了，仍然像個(gè)兩耳不聞窗外事的學(xué)生，對(duì) 名次 什么的沒什么感覺，對(duì)一切都是一種無(wú)所謂的態(tài)度，永遠(yuǎn)只有心情和情緒最重要。是啊，沒有好心情，什么事也做不成，就這樣，我們是靠一種情緒、一種精神 已經(jīng)說(shuō)不清是一種什么精神活著的人。總之，我們?cè)诔撩灾裁?，喜歡著什么，只有這樣，我們才可以不痛苦地活下去，保持自己的獨(dú)立人格。我們認(rèn)為只有人格獨(dú)立了，才可體會(huì)到做人的快樂，只有感覺到快樂，才覺得活得像個(gè)人。

　　生活中的我們會(huì)不由自主地把詩(shī)性精神引領(lǐng)到自己的各個(gè)意識(shí)角落，乃至天真地把它引入人際關(guān)系、工作環(huán)境中，這怎能不給自己帶來(lái)無(wú)盡的煩惱和懊喪呢。詩(shī)歌的精神永遠(yuǎn)是崇高的，詩(shī)人的精神永遠(yuǎn)是崇高的，而現(xiàn)實(shí)總是拖泥帶水、渾濁混沌的。

　　早該成熟了，卻遲遲不見成熟，連自己都著急。

　　著急后還是不見成熟，急也無(wú)用。更是煩惱。

　　7

　　她剛向圈內(nèi)人宣布她與一個(gè)美國(guó)青年結(jié)婚的信息時(shí)，曾有人說(shuō)，楊蕾嫁給美國(guó)人好，如果她嫁了中國(guó)男人，就把她這一生給毀了。我似懂非懂。但她終于勇敢地把自己嫁出去了，而且是嫁給了一個(gè)優(yōu)秀的很愛自己的男人。

　　楊蕾的丈夫是美國(guó)人，英俊而富有，比楊蕾小幾歲（這時(shí)我又明白了，敢情她并不只戀大她歲數(shù)若干的男人），最重要的是他很愛楊蕾。他叫麥克，楊蕾叫他 傻老美 ，因?yàn)樗幻装藥椎拇髠€(gè)子，穿46碼的鞋子。但他并不傻，他和安黎打麻將他總是贏。

　　楊蕾1997年到華商報(bào)社來(lái)辦離職手續(xù)時(shí)對(duì)我說(shuō)，她正在辦赴美的手續(xù)。由于當(dāng)時(shí)沒時(shí)間細(xì)說(shuō)，她就認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，她一到美國(guó)就會(huì)給我寫信，告訴我她在那里的地址。

　　然而，四年過去了，我沒有得到她的一點(diǎn)消息。每每想到她，總有點(diǎn)想埋怨的感覺：她一定是把我給忘了！

　　后來(lái)，當(dāng)別的朋友,包括賈平凹、陳長(zhǎng)吟、安黎、朱鴻、安危、馬珂等在我這里打聽她的消息 楊蕾現(xiàn)在在哪兒呢，她現(xiàn)在干啥，她過得好不好之類的問話時(shí)，我這才知道，她這一走，給誰(shuí)都沒來(lái)過信。到底她到了美國(guó)沒有，在那里生活得怎么樣呢？想的次數(shù)多了，真有點(diǎn)不放心起來(lái)，想的次數(shù)多了，簡(jiǎn)直成了一種懷念，想起她在西安時(shí)給我留下的種種美好記憶來(lái)。

　　我想念楊蕾，是懷念曾經(jīng)與她一樣有過的純真而浪漫的時(shí)光和那種浪漫情懷，懷念生活中已離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的那種詩(shī)意和想象力。

　　楊蕾，你在哪里呢？