蘇雪林：童年瑣憶：玩具和小動(dòng)物

　　古代希臘人將世界分為四個(gè)時(shí)代：一、黃金；二、白銀；三、黃銅；四、黑鐵。一個(gè)人自童年至于老大，這四個(gè)象征性的分期，又何嘗不可以適用呢？我們生當(dāng)童年，無(wú)憂無(wú)慮，逍遙自在，穿衣吃飯，有父母照料，天塌下來(lái)，有長(zhǎng)人頂住，那當(dāng)然是快樂(lè)的了；近代的兒童，更是人中之王，爺娘是他們最忠實(shí)的臣仆，鞠躬盡瘁地伺候著這些小王子、小公主。你沒(méi)有讀過(guò)美國(guó)人所寫(xiě)的一篇膾炙人口，轉(zhuǎn)載不絕的文章嗎？一個(gè)做父親的人，因?yàn)樗膬鹤舆^(guò)于淘氣，呵責(zé)了他幾句，晚間那父親良心發(fā)現(xiàn)，跪在孩子熟睡的床前，流著眼淚，深自懺悔。他們對(duì)于父母若能這樣，豈非大大孝子？然而文章的主題是兒女，便足以贏得讀者普遍的同情，寫(xiě)父母，也許讀者會(huì)不屑一顧，無(wú)怪人家說(shuō)美國(guó)是兒童的樂(lè)園，中年的戰(zhàn)場(chǎng)，老年的地獄。

　　因此說(shuō)兒童時(shí)代是那閃著悅目光輝的黃金，誰(shuí)也不能否認(rèn)，美國(guó)人的兒童的時(shí)代，更可說(shuō)是金剛鉆吧！

　　我的童年是黯然無(wú)光的，也是粗糙而澀滯的，回憶起來(lái)，只有令人愀然不樂(lè)，決不會(huì)發(fā)生什么甜蜜回味，正是黑黝黝的生鐵一塊。原因我是一個(gè)舊時(shí)代大家庭的一分子，我們一家之長(zhǎng)偏又是一個(gè)冷酷專制的西太后一般的人物。我又不幸生為女孩，在那個(gè)時(shí)代，女孩兒既不能讀書(shū)應(yīng)試，榮祖耀宗，又不能經(jīng)商作賈，增益家產(chǎn)，長(zhǎng)大后嫁給人家，還要貼上一副妝奩，所以女孩是公認(rèn)的 賠錢貨 ，很不容易得到家庭的歡迎。若生于像我家一樣的大家庭，兒童應(yīng)享的關(guān)切、愛(ài)護(hù)，都被最高一層的尊長(zhǎng)占去了 他們也不是有心侵占，中間一層，即兒童的父母，整個(gè)心靈都費(fèi)在侍奉尊長(zhǎng)上，已無(wú)余力及于兒童而已。像那種 敬老不足，慈幼過(guò)度 的美國(guó)文化，我只覺(jué)得好笑，并覺(jué)可嫌；像我們過(guò)去時(shí)代，完全剝奪兒童的福利，作為尊長(zhǎng)的奉獻(xiàn)，也是不對(duì)的。怎樣折衷至當(dāng)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)上慈下孝，和氣沖融的家庭制度，那則有需于我們這一代人的努力。不過(guò)這是另外的問(wèn)題，現(xiàn)在不必在這里討論。

　　感謝天心慈愛(ài)，幼小時(shí)讓我生有一個(gè)渾噩得近于麻木的頭腦，環(huán)境雖不甚佳，對(duì)我影響仍不甚大；我仍能于祖母，即那位家庭里的慈禧太后，無(wú)窮的挑剔、限制、苛責(zé)之中，逃避到自己創(chuàng)造的小天地內(nèi)，自尋其樂(lè)，陶然自得。

　　在七八歲以前，我和幾個(gè)年齡差不多大小的叔父、哥弟混在一淘，整天游戲于野外，釣魚(yú)、捕蟬、捉雀兒、掏蟋蟀；或者用竹制小弓小箭賭射、木刀木槍廝殺。我幼時(shí)做竹弓箭頗精巧，連最聰明的四叔都佩服我。先找一條兩指闊的剛勁的毛竹，用鋒利小刀削成需要的粗細(xì)厚薄，彎作弓形。弓的中部把手處，還要加上一層襯子，麻索緊縛，增加弓的彈力，弓的兩端刻凹槽，扣上一條纖繩（牽船用的苧索，最堅(jiān)牢）作弦，便成了一把可愛(ài)的小弓。若遇見(jiàn)衙署里喊來(lái)油漆匠來(lái)油漆什么，請(qǐng)漆匠給我的弓上一層紅漆或黃漆，那把弓便更美觀了，甚至有點(diǎn)像真的弓了。

　　箭的制作更不容易。先將竹片削成小指粗的竹枝，一尺五寸長(zhǎng)短，兩端都劃一條深槽，一端嵌進(jìn)雞毛一片，算是箭羽，另一端嵌入敲平磨成三棱形的大鐵釘一枚，算是箭鏃，均用堅(jiān)索纏緊，加漆。同樣做十余枝，便成了一箙箭。安上帶子，將那布箙佩在肩上，整天和男孩子們比賽射藝。我的箭法很準(zhǔn)確，射十箭，中靶可得四五。諸叔弟兄的弓箭都是我替做的，沒(méi)有什么報(bào)酬。有時(shí)他們把玩厭了的木雞泥狗，給我一兩件，便可使我發(fā)生莫大的滿足與喜悅。

　　后來(lái)小**也流入我們這古舊的家庭，我們又爭(zhēng)學(xué)著練槍。大哥教我怎樣瞄準(zhǔn)，覺(jué)得比弓箭更易中的。我于是也和當(dāng)時(shí)的清政府一樣，革新軍備，舍弓矢而言槍炮了。記得有一回祖父擬在花廳問(wèn)案（縣官有懶于升堂辦公，則以便服在會(huì)客廳中辦。此類客廳，當(dāng)時(shí)名為 花廳 ），我手持一管小**跑過(guò)廳外，有幾個(gè)衛(wèi)兵站在那里，望著我笑，我要他們知我的槍法，立定，對(duì)著數(shù)丈外的柱子瞄準(zhǔn)，砰然一聲，彈中于柱，諸兵始相顧錯(cuò)愕，贊美道： 看不出這小小姑娘，竟有這樣手段。

　　抗戰(zhàn)時(shí)，我隨國(guó)立武漢大學(xué)流寓四川樂(lè)山，一日見(jiàn)公園里有以**賭彩者，見(jiàn)游人不多，一時(shí)童心來(lái)復(fù)，打了三槍，得了三件彩物。一九五○年在法京巴黎，偶過(guò)游戲場(chǎng)，試弓箭失敗，因?yàn)楣瓌盘珡?qiáng)，拉不動(dòng)。試**，三次中得彩二次。

　　十歲后，我開(kāi)始過(guò)深閨生活。后院一座小園，成為我的世界。每日爬在一株大樹(shù)上，眺望外邊風(fēng)景，或用克難方式在樹(shù)的橫柯系一索一板，蕩秋千玩耍。再不，便挑泥掘土，栽花種草，學(xué)作最簡(jiǎn)單的園藝。

　　母貓生了小貓，我可有了伴侶了。喂飯，除穢，替貓捉跳蚤，刷毛，布置窩巢，都由我一手包辦。終日營(yíng)營(yíng)，不憚其煩。后來(lái)那只母貓，因病而死，小貓日夜悲鳴，我這個(gè)小保姆不得不負(fù)起乳哺的責(zé)任。幸而那幾只小貓已不乳可活，無(wú)須我為它們沖調(diào)牛乳，否則簡(jiǎn)直要磨難死了我。因鷹牌罐頭煉乳，那時(shí)食品店雖已有售，一般卻視為珍品，普通人家的嬰兒都享受不到，又何況于貓犬？
摘自: m.haoli737.com

　　貓兒原是聰慧動(dòng)物，失母幼貓便會(huì)將它們的保護(hù)人當(dāng)作母親看待。它們好像視我為同類 一只不長(zhǎng)毛的大貓 一舉一動(dòng)都模仿著我，有如兒童之模仿大人。我將走出庭院，它們便踴躍前趨，在我那親手布置的小園里和我撲蝴蝶、銜落花，團(tuán)團(tuán)爭(zhēng)逐著捉迷藏，玩得興高采烈。我一進(jìn)屋子，它們也都蜂擁跟著進(jìn)來(lái)，決不肯在外逗留分秒。我雖沒(méi)有公冶長(zhǎng)的能耐，能曉禽言獸語(yǔ)，但貓兒與我精神上的冥合潛通，卻勝于言語(yǔ)十倍。它伸出小頭在你腳頸摩擦，是表示巴結(jié)；它在你面前打滾，是表示撒嬌；當(dāng)你擁貓于懷，它仰頭注視你良久，忽然一跳而起，一掌向你臉上撲來(lái)，冷不防會(huì)嚇你一跳。但你無(wú)須擔(dān)心貓爪會(huì)抓破你的臉，或傷了你的眼睛。那爪兒是藏鋒的，比什么大書(shū)法家還藏得好，又非常準(zhǔn)確。貓兒好像知道 靈魂之窗 對(duì)于人的寶貴，從來(lái)不會(huì)撲到你的眼睛上?？傊?，那一掌撲來(lái)時(shí)形勢(shì)雖猛，到你臉上時(shí)卻輕，輕得有如情人溫柔的摩撫。每只貓兒都會(huì)這樣同主人玩，都玩得這么美妙。它們雖每事模仿著我，這些事卻都是 無(wú)師自通 的，連我想模仿它們也慚愧做不到。大概這便是所謂生物的本能。聽(tīng)說(shuō)某心理學(xué)家主張推翻 本能 代以 學(xué)習(xí) ，唯物論者當(dāng)然要熱烈贊同，我卻要根據(jù)幼時(shí)與小貓相處的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)決反對(duì)！

　　當(dāng)我偶然不在后院，婢女們打了我的貓，我回來(lái)時(shí)，那只貓兒會(huì)走到我面前，豎起尾巴，不斷嗚嗚地叫，好像受了大委屈似的。我便知道它準(zhǔn)挨了誰(shuí)的掃帚把了。追究起來(lái)，果然不錯(cuò)。大家都很詫異，說(shuō)我的貓會(huì) 告狀 ，從此相戒不敢再在背后虐待我的貓。

　　這一群可愛(ài)的小動(dòng)物，白晝固不能離我片刻，晚間睡覺(jué)也要和我共榻。又不肯睡在腳后，一個(gè)個(gè)都要巴在我的枕邊，柔軟的茸毛，在我頸脖間擦著，撩得我發(fā)癢難受；它們細(xì)細(xì)的貓須，偶然通入我鼻孔，往往教我從夢(mèng)中大嚏而醒。可是，我從來(lái)沒(méi)有嫌厭過(guò)它們，對(duì)它們宣布 臥榻之畔，豈容酣睡 ，而將它們驅(qū)出寢室以外。

　　貓兒長(zhǎng)大到三四個(gè)月，長(zhǎng)輩們說(shuō)只留一只便夠，其余都該送人，我當(dāng)然無(wú)權(quán)阻止，富于男性從來(lái)不哭的我，為了愛(ài)貓的別離，不知灑了多少悲痛的眼淚！

　　我說(shuō)自己幼時(shí)頗似男孩，那也不盡然，像上述與小貓盤(pán)桓的情況，不正是女孩兒們的事嗎？此外我又曾非常熱心地玩過(guò)一陣 洋囝囝 。于今回憶，這才是最不含糊的女孩天性的流露。

　　所謂洋囝囝便是外國(guó)輸入的玩偶，在當(dāng)時(shí)這類玩偶也是奢侈品，街上買不到，只女傳教士們帶來(lái)幾個(gè)當(dāng)禮物送人。我祖母便曾由女教士處接受過(guò)幾個(gè)。她視同拱璧，深鎖櫥中，有貴客來(lái)才取出共同展玩一次，我們小孩可憐連摸一下都不被允許。

　　有一位嬸娘不知從什么舊貨攤花一二百文錢買到一個(gè)洋囝囝，臉孔和手足均屬磁制，一雙藍(lán)眼可以開(kāi)闔，瞳孔可以很清楚地反映出瞳人，面貌十分秀美而富生氣，比之現(xiàn)在布制的、賽璐珞制的，精致多多。只可惜，腦殼已碎，衣服污損，像個(gè)小乞丐的模樣。嬸娘本說(shuō)要替它打扮，一直沒(méi)有工夫。我每天到那嬸娘屋里，抱著玩弄，再也舍不得離開(kāi)，搞得她百事皆廢，她實(shí)在受不住了，一天對(duì)我說(shuō)： 小鬼，你愛(ài)這洋囝囝便拿去吧，別再像只蒼蠅，一面嗡嗡地哼，一面繞著糞桶飛舞，你教我厭煩死了！ 我抱回那個(gè)洋囝囝，用棉花蘸著水將它的頭臉手足擦洗干凈，半碎的腦殼用硬紙襯起，頭發(fā)又亂又臟，無(wú)法收拾，爽性剪短，使它由女孩變成男孩。向姊姊討了點(diǎn)零綢碎布，替它做了幾件衣服。從來(lái)不拈針引線的人，為了熱愛(ài)洋囝囝，居然學(xué)起縫紉來(lái)。家人皆以為奇，傭婦婢女更嬉笑地向外傳述： 二孫小姐今日也拿針了！ 當(dāng)時(shí)縣署里若發(fā)行小型報(bào)紙，我想這件事一定被當(dāng)作 頭條新聞 來(lái)報(bào)道的。

　　我替洋囝囝做衣服不算，還替它做了一張小床，床上鋪設(shè)著我親自縫制的小棉被，小枕頭?？上抻诓牧蠠o(wú)法替它做帳子。姊姊取笑說(shuō)，晚上蚊子多，叮了你的囝囝怎辦？我雖不大懂事，也知蚊喙雖然鋒利，卻叮不動(dòng)囝囝的磁臉，但為著過(guò)分的愛(ài)護(hù)，只有帶著囝囝在自己床上睡。

　　我又曾發(fā)過(guò)一陣?yán)L畫(huà)狂，此事曾在他文述及，現(xiàn)無(wú)庸重復(fù)。

　　現(xiàn)在回想兒童時(shí)代之足稱為黃金者，大概除了前述無(wú)憂慮之外，便是興趣的濃厚。兒童任作何事，皆竭盡整個(gè)心靈以赴，大人們覺(jué)得毫無(wú)意義的事，兒童可以做得興味淋漓，大人覺(jué)得是毫無(wú)價(jià)值的東西，兒童則看得比整個(gè)宇宙還大。從前梁任公先生曾說(shuō)： 我是個(gè)主張趣味主義的人，倘用化學(xué)化分 梁?jiǎn)⒊?這件東西，把里頭含的一種元素名叫 趣味 的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有一個(gè)零了。 其實(shí)何止任公先生，任何人也是如此的。人之所以能在這無(wú)邊苦海一般世界生活著，還不是為了有 趣味 的支持和引誘。趣味雖有雅俗大小之不同，其為人類生存原動(dòng)力則一。兒童時(shí)代玩耍是趣味，青年則戀愛(ài)，中年則事功名譽(yù)，老來(lái)萬(wàn)事看成雪淡，似乎趣味也消滅了。但老年人也有老年人認(rèn)為趣味之事，否則他們又怎樣能安度余年呢？