茅盾:童年
茅盾:童年 父親的抱負(fù) 外祖父逝世后,母親回家,我亦跟著回家了。兩年后,曾祖父去世,老三房分家。又一年,我五歲,母親以為我該上學(xué)了,想叫我進(jìn)我們家的家塾。但是父親不同意。他有些新的教材要我學(xué)習(xí),但猜想起來,祖父是不肯教這些新東西的。他就干脆不讓我進(jìn)家塾,而要母親在我們臥室里教我。這些新的教材是上海澄衷學(xué)堂的《字課圖識(shí)》,以及《天文歌略》和《地理歌略》;后兩者是父親要母親從《正蒙必讀》里親手抄下來的。母親問父親:為什么不教歷史?父親說,沒有淺近文言的歷史讀本。他要母親試編一本。于是母親就按她初嫁時(shí)父親要她讀的《史鑒節(jié)要》,用淺近文言,從三皇五帝開始,編一節(jié),教一節(jié)。 為什么父親自己不教我,而要母親教我呢?因?yàn)橐粍t此時(shí)祖母當(dāng)家,母親吃現(xiàn)成飯,有空閑;二則, 也是主要的,是父親忙于他自己的事,也可以說是他的做學(xué)問的計(jì)劃。 父親結(jié)婚那年,正是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的那一年。清朝的以慈禧太后為首的投降派,在這一戰(zhàn)爭(zhēng)中喪師辱國(guó)割地求和,引起了全國(guó)人民的義憤。康有為領(lǐng)導(dǎo)的公車上書,對(duì)于富有愛國(guó)心的士大夫,是一個(gè)很大的刺激。變法圖強(qiáng)的呼聲,震動(dòng)全國(guó)。烏鎮(zhèn)也波及到了。我的父親變成了維新派。親戚中如盧鑒泉,朋友中如沈聽蕉(鳴謙),都與父親思想接近。父親雖然從小學(xué)八股,中了秀才,但他心底里討厭八股。他喜歡的是數(shù)學(xué)。恰好家里有一部上海圖書集成公司出版的《古今圖書集成》(那是曾祖父在漢口經(jīng)商走運(yùn)時(shí)買下來的)。父親從這部大類書中找到學(xué)數(shù)學(xué)的書。由淺入深自學(xué)起來。他還自制了一付算籌(用竹片),十分精致(母親一直保存著直到她逝世)。但當(dāng)時(shí),曾祖父尚在,父親只能偷偷學(xué)習(xí),而且結(jié)婚以前,父親沒有錢,不能購買那時(shí)候已在上海出版的一些新書。 當(dāng)時(shí)(曾祖父尚在梧州),老三房各房的用度,都由曾祖父供給,家中稱為公帳開支;這公帳包括了老三房各房的一切費(fèi)用,外加零用錢,每房每月五元。祖父一房,大小八口(祖父、祖母、包括父親在內(nèi)的六個(gè)兒子女兒),每月零用也就只這五元(祖父是沒有職業(yè)的,也沒有收入),統(tǒng)歸祖母掌握,如果父親向祖母要錢習(xí)書,祖母就會(huì)說:家里有那么多書,還要買? 但在結(jié)婚以后,父親知道母親有填箱銀元八百元,他就覺得他的一些計(jì)劃可以實(shí)現(xiàn)了。這些計(jì)劃,除了買書,還有同母親到上海、杭州見見世面,到蘇州游玩等等(父親那時(shí)也沒有到過上海、蘇州),甚至還想到日本留學(xué)。當(dāng)時(shí)母親笑道: 你沒有當(dāng)過家,以為八百塊錢是個(gè)大數(shù)目,可以做這,做那。我當(dāng)過家,成百上千的錢常常在我手上進(jìn)出,我料想這八百元大概只夠你買書罷了。 事實(shí)上,當(dāng)時(shí)曾祖父尚在,除了到杭州鄉(xiāng)試,是不許父親到別處去 見世面 的,何況到日本!曾祖父自己三十歲到過上海,后來走南闖北,是最喜歡新環(huán)境,新事業(yè)的,不料他管教兒孫卻另是一套。 父親暫時(shí)只能滿足于買書,求新知識(shí)。他根據(jù)上海的《申報(bào)》廣告,買了一些聲、光、化、電的書,也買了一些介紹歐、美各國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)制度的新書,還買了介紹歐洲西醫(yī)西藥的書。 曾祖父告老回家之第二年,四月間,光緒帝下詔定國(guó)是,決定變法維新。幾個(gè)月內(nèi),接二連三下了好些上諭,例如試土改八股文為策論,開辦京師大學(xué)堂,改各省省會(huì)之書院為高等學(xué)堂,府城之書院為中學(xué)堂,州、縣之書院為小學(xué)堂,皆兼習(xí)中西學(xué)術(shù)。命各省督撫勸導(dǎo)紳民發(fā)展農(nóng)政、工藝,優(yōu)獎(jiǎng)創(chuàng)制新法者?;突驼睿缁鹑巛?,人心大為振奮,可是各省督撫遲疑觀望,陽奉陰違。突然,八月初六日,慈禧太后再出親政,將光緒幽拘于瀛臺(tái),殺譚嗣同等六人,通緝康有為、梁起超。百日維新,至此遂告結(jié)束。這就是歷史上有名的戊戌政變。 我的父親空高興了一場(chǎng)。當(dāng)維新變法正當(dāng)高xdx潮時(shí),我的父親計(jì)劃到杭州進(jìn)新立的高等學(xué)堂,然后再考取到日本留學(xué)的官費(fèi),如果考不上,就到北京進(jìn)京師大學(xué)堂。而今都落空了。 庚子(八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京)秋,曾祖父病逝。這些事接著而來,父親的出游志愿,自然要擱起來了,而況母親第二次懷孕,次年生下我的弟弟。 戊戌政變后的第四年,即壬寅(一九○二年)秋,舉行鄉(xiāng)試,廢八股,考策論。父親本來不想應(yīng)試,但是親友們都勸他去。盧鑒泉自己要去,也勸父親去。于是結(jié)伴到杭州應(yīng)考的,有五、六人。沈聽蕉素來不想應(yīng)鄉(xiāng)試,但想趁熱鬧到杭州玩一次,也同去了。 父親下了頭場(chǎng),就得了瘧疾,他買了金雞納霜(即奎寧),服下后瘧止,勉強(qiáng)下了二場(chǎng)。沒有考第三場(chǎng),自然 中式 無望。但這次到杭州,未入場(chǎng)前,逛了書坊,買了不少書,其中有買給母親的一些舊小說(《西游記》、《封神榜》、《三國(guó)演義》、《東周列國(guó)志》),和上海新出的文言譯的西洋名著。父親還拍丁一張六寸的半身照相。這張照片一直掛在臥室內(nèi)靠近大床的墻上,直到父親逝世。 這是父親最后一次出門,一年后他病倒了。 壬寅鄉(xiāng)試是補(bǔ)行庚子、辛丑恩正并科,也是清朝舉行的倒數(shù)最后第二次的鄉(xiāng)試(最后一次即癸卯科),盧鑒泉于壬寅中式第九名。同鎮(zhèn)另一個(gè)中式的是嚴(yán)槐林。
|