蘇雪林：一封信

　　某年上海黃浦江畔某大工廠職員住的樓上有一個(gè)青年工程師，躺在椅子上像在休息的樣子。這青年剛剛下工，到房里用面巾拭去頭臉上的熱汗，燃起一枝雪茄吸起來。吸了一會(huì)，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥射到桌上新送來的一封厚信，于是他不想赴浴室了，將雪茄煙向煙盤輕輕叩了一下，叩去煙灰，重新銜在口里，返身坐在椅子上層開那封信靜靜地讀起來。那信上寫道：

　　 親愛的叔?。涸谏虾：湍惴謩e后忽忽過了一周有余了，我經(jīng)過四晝夜車舟的勞頓，幸于大前日安抵故鄉(xiāng)。母親的厝所，也已去過幾次，差不多每整天的光陰，都消磨在那里。母親在世的時(shí)候，我年年出外讀書，依戀膝前的時(shí)日極少，現(xiàn)在雖想多陪伴她一下，然而她已長(zhǎng)眠泉壤，我喚她她不能答應(yīng)，我哭她她不能聞知，悠悠蒼天，綿綿此恨，健，你替我想。

　　 今天是清明節(jié)，我是特為了這個(gè)節(jié)日回里掃墓的。我并沒有循世俗習(xí)慣：焚紙錢，設(shè)羹飯，使我母親亡靈前來享受；清曉時(shí)，家人都未起來，我走到園里采擷了不少帶露的鮮花，編成了一個(gè)大花圈，掛上她的殯宮。一朵朵濃黃深紫都是我血淚的結(jié)晶，春山影里，手撫冷墻，恣情一慟，真不知此身尚在人世。年來悲痛郁結(jié)，寸心為之欲腐，這樣哭她一場(chǎng)，胸中反略覺舒暢。但想到罔極深思，此生永難報(bào)答，又不覺肝腸欲斷了。

　　 我去夏為母親病重，倉皇東返，在海船上一路為我曾對(duì)你談過的可怕的預(yù)兆戰(zhàn)栗，疑惑不能更與母親相見；但如天之幸，我到家后，她病況雖然沉重，神智尚清，我在她病榻前陪伴了她七個(gè)月，遵她慈命，將你約到我鄉(xiāng)結(jié)婚。她當(dāng)時(shí)很為欣喜，病象竟大有轉(zhuǎn)機(jī)，醫(yī)生竟說還有痊愈之望。為了鄉(xiāng)下醫(yī)藥不便，滋補(bǔ)的食品，難以張羅，我特到上海，打算安排一下，接她出山就醫(yī)；誰知我到上海未及半月，她的噩音便來了！天呵，我當(dāng)時(shí)是何等地傷心，何等地追悔！命運(yùn)注定我不能和她面訣，不能領(lǐng)略她最后慈祥的微笑，不能看她平安地咽最后一口氣，我還有什么法想，那妖異的，驚怖我三年的預(yù)兆，雖說沒有應(yīng)驗(yàn)，到底算是應(yīng)驗(yàn)了，是不是，??？我永久猜不透這是一個(gè)什么啞謎。這事我在法國(guó)時(shí)沒有問母親過，因?yàn)槲也蝗潭椅矣兴芍M，歸國(guó)后我到底熬不住，有一回委婉地問她，她說：她也不知道那時(shí)為什么那樣傷感，好像永不能和我相見似的。健，這豈不奇？看來宇宙間，哪能說沒有神秘的存在？但我萬里歸來，還能侍奉她半年的醫(yī)藥，并且償了她向日之愿， 這是她最切的愿望 安慰了她臨去時(shí)的心靈，冥冥中不能說沒有神靈的呵護(hù)，這或者是圣母的垂憐吧？我們又哪能知道。

　　 健，你還記得嗎？去年我們?cè)卩l(xiāng)下度著蜜月，那時(shí)我對(duì)于你的誤解沒有完全消釋，你對(duì)我也還是一副冷淡的神氣， 這是你的特性，我現(xiàn)在才明白了 但在母親前我們卻很親睦，出乎心中的親睦，母親看了心里每有說不出的歡喜。更感謝你的，你居然會(huì)在她病榻旁，一坐半天，趕著她親親熱熱地叫 媽 。母親一看見你，那枯瘦的頰邊便漾出笑紋，便喊醒兒快些上樓拿徽州大雪梨和風(fēng)干栗子給你的健吃

　　青年工程師讀信讀到這里，眼前仿佛涌現(xiàn)一幅圖畫：一間小小鄉(xiāng)村式房子，里面安著一張寧波梨木床，床上躺著一個(gè)瘦瘠如柴的半老婦人，幾年的流淚，昏黯了她的眼神，入了膏盲的疾病，剝盡了她的生命力，她躺在那里真是一息懨懨，好像是一堆垂?fàn)a之火，她說話時(shí)也一絲半氣毫無氣力；但她看了對(duì)面坐著的青年，她的嬌婿，和立在她床邊的愛女，她的精神便比較地振作，病勢(shì)也像減退了幾分。青年第一次在這垂死的病婦人眼睛里，窺見了偉大的神圣的母性光輝，他曾不禁私嘆為人生罕見的奇跡，現(xiàn)在這印象又很鮮明顯在他面前。青年取下口中銜著的雪茄，噴出一口濃煙，好像透了一口氣似的，閉著眼呆呆地定了一會(huì)神，于是又拈起那封信繼續(xù)讀下去：

　　 她精神好些的時(shí)候，便絮絮和你談心，她說： 醒兒是我最小的女兒，自少被我慣壞，脾氣很不好，性情又顢頇，不知道當(dāng)家，將來要請(qǐng)你多多擔(dān)待她些。從前你們兩口子在外國(guó)鬧的意見，我希望你們心上永遠(yuǎn)不要留著這層痕跡了。再者你婚假將滿，不日出山，你可以和醒兒一道去，不要掛念我，我的病是不要緊的 她說到這里，她微弱的聲音更帶些喑啞，像要哭，但沒有眼淚，她眼淚已經(jīng)流干了。她所以傷心的原因，是為了舍不得我，女兒出了嫁，不免要跟著女婿去。自己的病又已到了山窮水盡的田地，自己心里又何嘗不明白。抓住她心肝的不是尋常的情感，是生離死別的情感，健，她的情況，我們那時(shí)不大覺得怎樣，現(xiàn)在回想起來，才知那是如何地沉痛！

　　 ??！我現(xiàn)在是個(gè)沒有母親的人了?；貞涍^去托庇慈蔭下的快樂光陰，更引起我無窮的系戀。我天天坐在母親的殯宮前注視著青天里如不動(dòng)的白云，癡想從前的一切，往往想得熱淚盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。唉！我真的和我最愛的母親人天永隔了嗎？我有時(shí)總疑心是一場(chǎng)噩夢(mèng)！

　　 這青山還是青山，綠水還是綠水，故鄉(xiāng)還是可愛的故鄉(xiāng)，但母親不在，便成了慘淡的可詛咒的地方了。我這一次歸來是為掃祭，等母親下葬時(shí)再來一次，以后便要永遠(yuǎn)和故鄉(xiāng)作別。我年來悲痛夠了，受了傷的神經(jīng)，不能更受刺激了，天呵！請(qǐng)憐憫我，不要讓我再見這傷心之地。

　　 現(xiàn)在我是這樣地怕見我的故鄉(xiāng)，從前卻是怎樣呢？我十五歲后在省城里讀書，每年巴不到暑假，好回故鄉(xiāng)看我的母親。父親省城里另有公館，他勸我在省里住著，溫習(xí)功課，不必冒著溽暑的天氣，往鄉(xiāng)下奔波。但我哪里肯聽？由省城赴我的故鄉(xiāng)雖然止有三四百里的路，卻很辛苦，健，你去年到我鄉(xiāng)成婚，也走過那條路的，一路大輪，小輪，轎兒，舟兒要換幾次，要歇臭蟲牛虻聚集的飯店，要忍受夫役一路無理的需索，老實(shí)說回我故鄉(xiāng)一趟，比到歐洲旅行一回還困難，但我每年必定要回去，哪怕是冬天，學(xué)校只有三十天的假，也吵著父親讓我回去。有一年在復(fù)辟役后，大通蕪湖之間有兵開火，我也要冒險(xiǎn)回鄉(xiāng)，只要母親在那里，便隔著大火聚，大冰山，連天飛著炮火，我也要沖過去投到母親的懷里！

　　 和我同在省城讀書的是我的從妹冬眠，她是我二叔的女兒，四歲上嬸母患虛癆病死了。我母親將她撫大，所以和我情若同胞，愛我母親如己母。每年假期我回里她也必回里。我們每年到家時(shí)的情景，真快樂，我永遠(yuǎn)不能忘記。轎兒在崎嶇山道里走了一日，日斜時(shí)到斜嶺了。我們?cè)趲X頭上便望見我們的家，白粉的照墻，黑漆的大門，四面綠樹環(huán)繞，房子像浸在綠海中間。門前立著一個(gè)婦人，白夏布衫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)耀在我們的眼里，一手牽著一個(gè)小女孩，一手撐著一柄蒲扇，很焦灼地望著嶺上，盼望游子的歸來。那就是我母親，十次有九次不爽。她知道我們?cè)撛谀翘斓郊遥诖箝T前等個(gè)整半日。

　　 從斜嶺頂上到我家大門還有兩三里路，但我們已經(jīng)望見母親了，我們?cè)僖膊荒茉谵I子里安身了。我們便跳出轎，一對(duì)小獐似的連躥帶跳地下山，下山本來快，我們身不由主地向下跑，不是跑，簡(jiǎn)直是飛，是地心吸力的緣故？不止，磁石似吸著我們的，還有慈母的愛！

　　 跳到小河邊，山林都響應(yīng)著我們的歡呼。屋里小孩們都出來了，四鄰婦女也都攏來，把我們前呼后擁地捧進(jìn)大門。母親趕忙著招呼我們的點(diǎn)心，轎夫的茶飯，教人將我們的行李拿進(jìn)屋去。我們坐了一天轎，正餓，正想吃東西，兩大碗母親親手預(yù)備的綠豆羹，涼涼地咽下去，一天暑意全消，什么瓊漿玉液，味兒都不及這個(gè)。
摘自: m.haoli737.com

　　 走進(jìn)臥房 與母親寢室毗連的一間 兩張床并排安著，蚊帳，簟席，馬尾蠅排子，樣樣都收拾得清潔，安閑，桌子椅子也拭拂得纖塵不染，幾天旅程的辛苦蒸郁，到此耳目一爽，這才使我們腦海里浮上一個(gè)清晰的 家 的觀念。這些都是母親隔日預(yù)先為我們安排好的。

　　 在家休息幾天，我們開始溫習(xí)功課，大哥，二哥，三弟，還有年青的叔父?jìng)円捕加蓪W(xué)校放假回鄉(xiāng)，家里比平時(shí)忽然熱鬧幾倍。每天晚上我們都在大門前納涼，個(gè)個(gè)半躺在藤椅或竹榻上，手里揮著大蕉葉扇，仰望天上的星星；天地也像個(gè)人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有夏天正是生活力最強(qiáng)盛的時(shí)候，你看，太陽赫赫的亮，天空朗朗的晴，樹林更茂，像蓊郁的綠云，榴火如燒，瀑聲如吼，雖然不像春天紅的，紫的，白的，黃的，紺色的，空青的那樣絢爛，那樣地濃得化不開，但宇宙里充滿的是光，是熱，是深沉的力，是洋溢的生命；在夜里，星星也攢三聚五地拚命出頭，一個(gè)都不肯藏在云里，好像要把那個(gè)藍(lán)鏡似的天空迸破。還有流星也比平時(shí)加倍起勁，拖著美麗的尾巴滿天飛。見了這樣，我們便預(yù)料明朝天氣的炎熱。袁子才詩道： 一丸星報(bào)來朝熱，飛過銀河作火聲。 我們永遠(yuǎn)沒有聽見過星的聲音，假如聽見，那情景還堪設(shè)想？但詩人的感覺與平常人不同，也許他能以他的靈耳，聽見萬萬里外的聲響。相傳某文學(xué)家能在琴鍵上聽出各種顏色來，也許是一樣的理。我們雖然沒有詩人的靈耳，但看星星你推我擠，繁密的光景，也就好像聽見一片喧喧嚷嚷的爭(zhēng)吵聲呢。

　　 在天空下母親時(shí)常指點(diǎn)星座，教我們認(rèn)識(shí)，關(guān)于天文的智識(shí)，她比我強(qiáng)得多。慚愧，我五六歲時(shí)便學(xué)認(rèn)星座，到于今只認(rèn)得一座北斗星；牛郎星我也認(rèn)得，因?yàn)樗侨w大星距離相等地排在天河邊，母親說是條趕牛的鞭子，所以容易記。至于織女，我便有些模糊，假如七夕兩星相會(huì)，我還不知牛郎在鵲橋上挽著的美人是誰。還有南斗，是一大群大小不同的星星組成的星座，母親說它像一個(gè)跪拜著奏事的老人，我也認(rèn)不清楚。

　　 消受著豆棚瓜架下的涼風(fēng)，談狐說鬼，或追敘洪楊往事，是鄉(xiāng)村父老們惟一的消遣。我記得舅父午峰先生和某某幾個(gè)太婆談話最有風(fēng)趣。夜里挑著擔(dān)趕路，忽見樹林里隱現(xiàn)著一丈多高的白影，知道是活無常，拋了擔(dān)子回頭就逃，背后還聽見嗚嗚鬼叫；或者看完夜戲歸來，涼月下，橋上坐著一個(gè)婦人，問她的話不答，走近去拍她肩膀，她回頭一看，臉白如霜，咦！原來碰著一個(gè)縊鬼！ 這些話常常教我們聽得毛發(fā)倒豎，背上像淋著了冷水，回到屋子去睡，還帶著那恐怖的印象，門背后，墻壁上，黑魆魆的都像有鬼怪出現(xiàn)，終夜喚媽，有時(shí)怕不過，往往鉆到母親床上去睡。

　　 講到和母親同睡，我十七八歲時(shí)還和母親同睡的，夏天太熱，冬天同睡卻正好。我常把頭鉆在她腋下，說自己是小雞，母親是母雞，小雞躲在娘翼下，嘞一，嘞一，嘞一 地叫著，害得母親只是笑。那時(shí)候百般撒嬌癡，自視只如四五歲的小孩，母親看待我也像四五歲的小孩。

　　 在母親面前誰不是小孩呢？母親若還在世，不但那時(shí)，便是現(xiàn)在，便是將來，便是我到五六十歲頭童齒豁的時(shí)節(jié)，看著我還是一個(gè)小孩。

　　 暑假里快樂光陰真是數(shù)說不盡。不多時(shí)天氣漸涼了，學(xué)校來了開學(xué)通知單，我們要預(yù)備赴省城上學(xué)。母親這時(shí)候又要大忙一陣子，她教裁縫來，替我們做新衣，夾的棉的，一件件都量著身裁長(zhǎng)短裁剪，甚至鞋子，襪子，洗面的手巾，束發(fā)的絨繩，母親都一一顧慮到。每年我回家一次，出山時(shí)里里外外穿得煥然一新。要不是母親細(xì)心照管著我，像我這樣隨便的人，在學(xué)校里不知要穿得怎樣的寒酸相。

　　 我現(xiàn)在想尋出件母親親手替我補(bǔ)綴的衣裳來，但翻遍舊衣箱都見不著一件，因?yàn)槲腋胺〞r(shí)舊衣服一齊賞給我在北京表嬸的老媽子了。當(dāng)時(shí)那些衣裳不知看重，現(xiàn)在千金也難買。天哪，假如我能尋著一件，我要珍寶般收藏著，預(yù)備我將來穿了入土。母親用錢常常感著拮據(jù)，因?yàn)樗挠枚仁潜幌拗频?，這也是中國(guó)婦女沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)的苦處。她的兒女子媳眾多，一衣一食，一醫(yī)一藥，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，鄉(xiāng)里貧苦人向她告急，她總不惜傾囊相助，寧可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上學(xué)，她總私下給我錢，三十塊，五十塊，都是她一絲一縷節(jié)省下來的。最后我赴北京，讀了二年書，竟搜括完了她的私蓄。我前后幾年的求學(xué)，都靠著公家的貼補(bǔ)，為的我成績(jī)還不錯(cuò)，但若不是母親相幫，我的書也就讀不成了。慈母的愛，原非物質(zhì)所能代表，但她的錢來得不容易，也教人分外地感念。這些事雖極其瑣碎，在我記憶里都留下極深刻的痕跡，現(xiàn)在我一把眼淚，一把鼻涕地寫來，健，想你讀了也要為我深深感動(dòng)。

　　 母親對(duì)于我是這樣慈愛、這樣費(fèi)盡苦心，我沒有答報(bào)她一點(diǎn)，健，我寫到這里，真有無窮的后悔，悔我當(dāng)時(shí)太自私，所以于今終天抱憾！可憐的母親，自從十六歲嫁到我家，過的生活，完全是奴隸的生活，她少年時(shí)代的苦辛，我已經(jīng)同你談過，我想誰聽了都要為她可憐。她當(dāng)了一輩子的牛馬，到暮年還不能歇息。我家本是一個(gè)大家庭，人口眾多，祖母年高不管家務(wù)，母親在家里算是一個(gè)總管；因大家庭里做當(dāng)家人，那苦楚不是你們沒有經(jīng)驗(yàn)者所能想像，要有全權(quán)還好，偏偏她又沒有權(quán)，錢湊手些也好，偏偏不湊手，油鹽柴米，雞豬果蔬，哪樣事不累她費(fèi)心，慪氣。在中國(guó)萬惡大家庭里，誰不感著痛苦？但我母親感著的痛苦更大。我對(duì)于她現(xiàn)在不能多寫，因?yàn)槲乙頁P(yáng)母親的賢孝，謙退，忍耐，艱苦種種的美德，便不免暴露了別人的不是。我筆下不能無所掩蓋。一言蔽之，母親到我家四十年，算替我家負(fù)荷了四十年沉重的十字架。

　　 我很想她暮年能休息休息，享受一點(diǎn)清閑的福。我雖然是她的女兒，但現(xiàn)在女兒和男兒沒分別，我也想盡一點(diǎn)反哺的心。那時(shí)我的愿望并不大：只望學(xué)成之后，在教育界服務(wù)，每月有一二百元的進(jìn)款，要是我和你結(jié)了婚，便將母親從鄉(xiāng)下接出來，住在上海，雇個(gè)細(xì)心女仆伺候她，每日讓她吃些精美的肴膳，隔上一兩天煨一只雞，還要為她煮一點(diǎn)滋補(bǔ)的白木耳，燕窩粥，參湯，每星期日我們陪她上戲園，電影場(chǎng)，無事時(shí)又陪她打個(gè)小牌。春秋佳日伺奉她上西湖、南京以及山水名勝處去散散心。這樣上海住上一年半載，若是她想回里，便送她回里，等她高興又接她出山。等大哥有了職使，二哥三弟都成了家，她也可以在各個(gè)子媳家里周流地住住。

　　 這并不算什么奢望，我當(dāng)時(shí)若肯辦也就能辦到，但是野心太大的我，只顧著自己的前途，本省學(xué)校卒了業(yè)又上京，上了京又要出洋留學(xué)，跑到幾萬里外的法國(guó)去，再也不想回來。家里接接連連地出變故，母親病得一生九死，我還硬著心腸留在外國(guó)。畢竟學(xué)業(yè)毫無成就，空使自己精神痛苦，這是我應(yīng)得之報(bào)。

　　 最可恨的是母親每次寫信勸我回國(guó)，我回信卻動(dòng)不動(dòng)宣布我要留學(xué)十年，十年！在慈母聽來，真是刺心的一劍。后來聽見大姊說：母親每次接著我的信便要失望流淚，一連難受幾日。其實(shí)我何嘗真定了留學(xué)十年的計(jì)劃？不過怕母親過于懸掛要逼我回國(guó)結(jié)婚，故意拿這話磨煉她的心，斷她的念。

　　 后來我愈弄愈不像了。為了我的婚姻問題，我?guī)状螌懶藕图彝ゴ篝[，雖然沒有公然要求離婚，但我所做使母親傷心的事也不少；上帝饒恕我，我當(dāng)時(shí)不知為什么竟有那樣狠毒的念頭，我有好幾次希望母親早些兒去世。這因?yàn)槲蚁氆@得自由，但又不忍母親受那種大打擊，所以如此。這還是由愛她的心發(fā)出來的，但我諱不了我自私心重！我的不孝之罪，應(yīng)已上通于天！

　　 有幾次我惱恨之極，望著虹河滔滔流水，恨不得縱身向下跳，又寫信對(duì)母親大言：我要披紗入道，永久不回中國(guó)。我的想自殺，不是輕生，我的想出家，也不是愛上帝，只是和家庭賭氣，要說這些話使他們?yōu)槲译y受，我才暢快。我那時(shí)對(duì)于我那可憐母親精神上的虐待，現(xiàn)在一一成了痛心的回憶，這刻骨的疚念，到死也不能滌拔！

　　 母親去世時(shí)，只有五十四歲。她身體素來康健，我們都以她克享高齡，誰料她棄世恁早？這是大哥的死，我的遠(yuǎn)別，三弟的病，以及家庭種種的不幸，促成她這樣的。她像一株橡樹，本來堅(jiān)強(qiáng)，但經(jīng)過幾番的狂風(fēng)暴雨，嚴(yán)霜烈日的摧殘，終于枯瘁了它的生意了。

　　 健，海上有一種鳥，詩人繆塞曾作詩贊美過，那鳥的名字我忘記了，性情最慈祥，雛鳥無所得食，它嘔血喂它們，甚至啄破了自己的胸膛扯出心肝喂它們。我母親便是這鳥，我們喝干了她的血，又吞了她的心肝。

　　 從前的事我雖然有些怨你，但是健，親愛的健，我到底不能怨，因?yàn)槟阍且粋€(gè)冷心腸的人，也不必怨我家庭，假如不是舊婚約羈束著我，像我這樣熱情奔放的人，早不知上了哪個(gè)輕薄兒的當(dāng)，想到那場(chǎng)迷惘，到今還覺寒心。也不能怨我自己，我所有的惱恨，是真真實(shí)實(shí)的惱恨，我曾盡我所能地忍耐，但終于忍耐不了的。我只有怨命運(yùn)吧，那無情的命運(yùn)真太顛播了我，太虐弄了我；或者我當(dāng)悔不該去法國(guó)，不去就沒有這些事了。

　　 真的我很悔到法國(guó)，三年半的憂傷困苦，好像使我換了一個(gè)人，初離法國(guó)時(shí)我還有些戀戀，以后愈想愈怕， 法蘭西 三字在我竟成了惡魔的名詞，回國(guó)兩年始終不敢翻開帶來的法文書，不敢會(huì)見一個(gè)留法的舊同學(xué)。感謝光陰的惠愛，這病近來才稍稍平復(fù)，但法文是連ABC的發(fā)音都忘記了，說來真教人好笑。母親死后，我本想寫點(diǎn)東西紀(jì)念她，但那時(shí)痛楚未定，一提筆便心肝如裂，而且想到母親，便感觸我在法國(guó)的往事，那甘酸苦辣的滋味，又要一齊涌上心來，那煩悶的陰影又要罩上我的思想，那靈魂深處的創(chuàng)口，又要從新流血！

　　 某女士說領(lǐng)略人生，要如滾針氈，使它一針針見血，我，豈但滾過針氈，竟是肉搏過刀山劍樹，闖過奈何橋的。但這有什么用？憂患的結(jié)果，不過隱去你頰邊笑渦，多添上眉梢一痕愁思，滅了青春的歡樂，空贏得一縷心靈上永遠(yuǎn)治療不愈的創(chuàng)傷。我祝普天下青年男女，好好過著他們光明愉快的歲月，不要輕易去嘗試這人生的苦杯！

　　 健，我的話說得太多了，怕也要引動(dòng)你的感愴，就此收住吧。我大約明后日就要出山，相見不遠(yuǎn)，請(qǐng)你不要掛念我。我們過得和和睦睦，母親在天之靈，也是安慰的。不是嗎，我親愛的?。磕愕男亚镆痪? 年 月 日

　　青年工程師讀完了信，將它折疊好了，放入信封。似莊嚴(yán)似微笑又嘆了一口氣，說道： 愛情！愛情！為什么你們這樣當(dāng)真？在我竟不覺有何意味。但是，秋，過去事是過去了，不必更留在心上了。我們過得和和睦睦，母親在天之靈也是安慰的，這真是不錯(cuò)的呀。 雪茄煙這時(shí)已垂垂欲燼，青年順手一擲，將煙頭擲在痰盂里。他自己起身到隔室沐浴去了。室中寂然無人，只有幾縷余煙，暈為一朵篆云，裊裊不盡！