蘇雪林:青島的樹
蘇雪林:青島的樹 自從逃出熱浪包圍的上海,在海船上噏受海上的清風(fēng),便覺精神煥發(fā),渾身充滿了蓬勃的活力。好像一株被毒日暍得半枯的樹,忽然接受了一陣甘霖的潤澤,垂頭喪氣的枝葉又回過氣兒來,從那如洗的碧空里,招魂似的,招回它失去多時(shí)的新鮮綠意,和那一份樹木應(yīng)有的婆娑弄影的快活心情。 普安輪船因?yàn)榻裉煊徐F,不敢快開,所以到岸時(shí),比平時(shí)遲了兩個(gè)鐘頭??岛椭芫齺泶a頭接我,他雖來青島已有一周左右,但胃口仍不甚好,還是那么清癯如鶴。我所病不過是暑,一到清涼世界,病即霍然若失,他則才從真正的病魔爪下掙扎出來,想必還要在這個(gè)好地方休息一年半載,才可恢復(fù)原來的健康。 近處萬瓦鱗鱗,金碧輝映,遠(yuǎn)處紫山擁抱,碧水縈回,青島是個(gè)美麗的仙島,也是我國黃海上一座雄關(guān)。百余年前被德國人藉口一件教案強(qiáng)行割據(jù),十余年前第一次世界大戰(zhàn),德國行將失敗之際,又被日本人趁機(jī)攫作囊中物,現(xiàn)在才歸入我國版圖。只愿這一顆瑩潔的明珠,永久鑲嵌在我們可愛的中華冠冕上,放著萬道光芒,照射著永不揚(yáng)波的東海,輝映著五千年文明文物的光華! 海中雖汽艇如織,舊式帆船也多得不可勝數(shù)。那葉葉布帆,在銀灰色的天空和澄碧的海面之間,劃下許多剛勁線條,倒也饒有詩情畫意。聽說這都是漁船,青島居民大都靠捕魚為生,無怪漁船如此之眾。完全近代化的青島,居然有這古香古色的點(diǎn)綴,可說是別處很難看見的奇景呢。 青島所給我第一個(gè)印象是樹多。到處是樹,密密層層的,漫天蓋地的樹,叫你眼睛里所見的無非是那蒼翠欲滴的樹色,鼻子里所聞的無非是那芳醇欲醉的葉香,肌膚所感受的無非是那清涼如水的爽意。從高處一看,整個(gè)青島,好像是一片汪洋的綠海,各種建筑物則像是那露出水面的島嶼之屬。我們中國人說綠色可以養(yǎng)目,英國十八世紀(jì)也有個(gè)文人寫了一篇文章,將這個(gè)理由加以科學(xué)和神學(xué)的解釋,他說道:別的顏色對于我們視神經(jīng)的刺激或失之過強(qiáng),或失之過弱,惟有青綠之色最為適宜,造物主便選擇了這個(gè)顏色賜給我們,所以我們的世界,青綠成為主要的部分。這道理也許是對的吧。 我常自命是個(gè)自然的孩子,我血管里似流注有原始蠻人的血液,我最愛的自然物是樹木,不是一株兩株的,而是森然成林的。不過誕生于這現(xiàn)代社會(huì),受了詩書的陶冶,和各種物質(zhì)文明的薰染,我的蠻性已被過濾得所余無幾了。因此那充滿毒蛇猛獸的赤道森林,我不敢領(lǐng)教;連綿千里,黑暗不見天日的非洲某些地區(qū)的森林,也思而生畏。我只歡喜都市或鄉(xiāng)村人工培植的茂密樹林,像從前歐洲和今日青島所見的,便感滿足。這文化溫床培養(yǎng)出來的脆弱靈魂,說來未免太可憐了。 不過像巴黎的盧森堡,波魯瓦,里昂的金頭公園,雖萬樹如云,綠陰成幄,我可不大中意,為的游人太多,缺乏靜謐之趣。你的心靈不能和自然深深契合,雖置身了無纖塵的水精之域,仍不啻馳逐于軟紅十丈的通衢,還有何樂趣之足道? 我畢生不能忘記的是十年前里昂中法學(xué)校附近菩提樹林的散步。那里有好幾座菩提樹的林子,樹身大皆合抱,而潤滑如玉,看在眼里令人極感怡悅。這才知道臃腫多癭的老樹,只有圖畫里好看,現(xiàn)實(shí)世界里 嘉樹 之所以為 嘉 ,還是要像這些正當(dāng)盛年的樹兒才合條款。仰望頂上葉影,一派濃綠,雜以嫩青、淺碧、鵝黃,更抹著一層石綠,色調(diào)之富,只有對顏色有敏感力的畫家才能辨認(rèn)。怪不得法國有些畫家寫生野外之際,每一類油彩要帶上五六種,譬如藍(lán)色,自深藍(lán)、靛藍(lán)、寶藍(lán)、澄藍(lán),直到淺藍(lán),像繡線坊肆的貨樣按層次排列下來,他種顏色類是。這樣才可用一枝畫筆攝取湖光的滉漾,樹影的參差,和捕捉朝暉夕陰,風(fēng)晨月夕光線的變幻。大自然的 美 是無盡藏的,我們想替她寫照也該準(zhǔn)備充分的色彩才行。我們中國畫家寫作山水,只以花青、藤黃、赭石三種為基本,偶爾加點(diǎn)石綠和朱標(biāo),調(diào)合一下,便以為可以對付過去,叫外國畫家看來,便不免笑為太寒傖了。 散步倦了,不妨就著那軟綿綿的草地坐下來,將身倚靠樹上。白色細(xì)碎的花朵,挾著清香,簌簌自枝間墜下,落在你的頭發(fā)上,衣襟上。仲夏的風(fēng)編織著樹影、花香與芳草的氣息,把你的靈魂,輕輕送入夢境,帶你入沉思之域,教你體味宇宙的奧妙和人生的莊嚴(yán),于是你的思緒更似一縷篆煙,裊然上升寥廓而游于無限之境。 菩提樹有大名于印度,釋迦便是在這種樹下悟道的。我不知法國的菩提樹是否與印度的屬于一類??傊?,這種樹確不是詩人的樹,而是哲學(xué)家的樹。你能否認(rèn)這話嗎?請看它挺然直上,姿態(tài)是那么的肅穆、沉思,葉痕間常泄漏著一痕愉悅而智慧的微笑。 回到祖國,我常感覺心靈的枯燥,就因?yàn)榻家暗教幫藉?,城市更湫隘污穢,即說有幾株樹,也是黃萎葳蕤,索無生意,所以我曾在《鴿兒的通信》里大發(fā) 故國喬木 之嘆聲。 記得我初到青島時(shí),曾對我們的居停主人周先生說: 青島,果然不愧這一個(gè) 青 字,從前國人之所以名之為青,想必是為了這里樹多的緣故。 您錯(cuò)了。 我們的居停主人笑著說道, 這地方如真算個(gè)島,則從前的時(shí)候當(dāng)呼之為 赤島 青島之東,有一個(gè)真正的小島,其名為赤 而不能名之為青。因?yàn)樗诘聡烁顡?jù)以前,原也是個(gè)不毛之地。 從前的青島,都是亂石荒山,不宜種樹。德人用了無數(shù)噸**,無數(shù)人工,轟去了亂石,從別處用車子運(yùn)來數(shù)百萬噸的泥土,又研究出與本地氣候最相宜的洋槐,種下數(shù)十萬株。土壤變化以后,別的樹木也宜于生長,青島才真的變成青島了。 別人從不能種樹的石山上,蠻種出樹來,我們有無限肥沃的土地,卻任其荒廢,這是哪里說起的話! (《綠天》,1928年上海北新書局初版,選自1956年臺(tái)灣光啟出版社增訂本) |