茅盾：車(chē)中一瞥

　　擠上了車(chē)門(mén)，只覺(jué)得眼前一漆黑；我?guī)缀跻詾檎`入鐵悶車(chē)了。我是提著一口小皮箱的，忽然我和小起箱之間塞進(jìn)一個(gè)大屁股來(lái)，此時(shí)要是我一松手，那自然什么都解決，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好辦；但不幸都不是，我只好叫道： 朋友，慢點(diǎn)！臂膊要軋斷了！ 我想我一定是用足了力氣喊的，因?yàn)閾踉谖仪懊娴哪切┤祟^都向后轉(zhuǎn)了；有一位熱心人還幫著我叫道：

　　 不好了！軋壞了小孩子了！

　　 什么！小孩子？ 大屁股的主人似乎也頗吃驚地在我耳邊喊起來(lái)了。同時(shí)他那有彈性的屁股似乎也縮小了一點(diǎn)。

　　 幸而只是一口小皮箱， 我笑了笑回答。趁那大屁股還沒(méi)回復(fù)原狀的機(jī)會(huì)，我的小皮箱就度過(guò)了這一關(guān)；也不再提在手里了，我抱它在胸前，當(dāng)真就像抱一個(gè)小孩子似的。

　　自家一雙腿已經(jīng)沒(méi)有自動(dòng)運(yùn)用的可能，我讓人家推著擠著，進(jìn)了車(chē)廂。自然這不是鐵悶車(chē)，可是每個(gè)窗口都塞足了人頭， 電燙的摩登女性頭，光滑油亮的紳士頭， 而特別多的，是戴著制帽的學(xué)生頭，這一切的頭攢在每個(gè)窗口，顯然不是無(wú)所為的?？墒沁@一份閑事，我只好不管了；從強(qiáng)光的月臺(tái)到這車(chē)廂里，暫時(shí)我的眼睛不肯聽(tīng)我指揮。

　　那位大屁股依然在我背后。單是他老人家一個(gè)，也很夠?qū)⑽覐能?chē)廂的這一端推到那一端去。而況他背后還有許多別人也在推。然而在我前面的人忽然停止了，因?yàn)楦懊鎭?lái)了一股相反的推的和擠的。兩股既經(jīng)會(huì)合，大家倒似乎死了心了；反正沒(méi)有座位，誰(shuí)也犯不著白費(fèi)力氣。

　　于是在擠足了人的兩排座位之間的狹小走路中，人們（連同他們的手?jǐn)y行李）就各自找尋他們的 自由 。

　　我將小皮箱放在 路 邊，下意識(shí)地回頭去望那車(chē)門(mén)，可是我的眼光不能望到三尺以外去。擋在我眼前的第一堵墻就是那位大屁股。他這時(shí)正也在朝我看呢。

　　 幸而只是一口小皮箱，我們還可以當(dāng)作凳子用。 我笑著對(duì) 大屁股 說(shuō)，自己先坐了下去。

　　 大屁股 用點(diǎn)頭來(lái)代替回答，朝我的小皮箱角打量了一眼，也很費(fèi)力地坐了。

　　喇叭聲從月臺(tái)上來(lái)了。

　　這是孤獨(dú)的喇叭，可憐的音調(diào)生澀的喇叭。

　　 車(chē)要開(kāi)了！ 大屁股朋友松了一口氣似的說(shuō)。

　　這位朋友有一張胖臉和一對(duì)細(xì)眼睛，可是這對(duì)細(xì)眼睛很能觀察人家的表情。他知道我在懷疑喇叭聲和 車(chē)要開(kāi)了 的關(guān)系，就熱心地解釋道：

　　 是那些保安隊(duì)吹喇叭， 他們是歡送分隊(duì)長(zhǎng)的；所以車(chē)要開(kāi)了。

　　 哦，哦， 我應(yīng)著，同時(shí)也就恍然于為什么車(chē)窗里都攢滿了人頭朝外邊看了。他們自然是看月臺(tái)上的保安隊(duì)。 但是不靠月臺(tái)那邊的車(chē)窗為什么也攢滿了人頭呢？ 我心里這樣想，就轉(zhuǎn)眼過(guò)去望了一下。

　　還有人在看，而且一邊看，一邊發(fā)議論?？上?tīng)不清。我就問(wèn)我的胖朋友： 那邊還有什么？

　　 兵 不知道是哪里開(kāi)來(lái)的兵；屯在這里有好幾天了。 胖朋友回答，忽然他的細(xì)眼睛射出憤慨的光芒。我正想再問(wèn)，前面那些安靜地站著的人們忽然又?jǐn)_動(dòng)起來(lái)了。一只大網(wǎng)籃和一個(gè)大片蓋在人叢里擠過(guò)來(lái)，離我和胖朋友二尺多遠(yuǎn)，赫然站住了；接著是鋪蓋在下，網(wǎng)籃在上，在這狹小的走路的正中，形成了一座 碉樓 。

　　同時(shí)在相反的方向也有擾動(dòng)。一位戎裝的大漢勇敢地?cái)D過(guò)來(lái)，忽地直撲一個(gè)窗洞，靠窗的座位上有一位太太和兩個(gè)十來(lái)歲的孩子，戎裝大漢就站上凳子，將一個(gè)孩子的上半身逼在他馬褲的褲襠中，他自己的頭和肩膀都塞在窗洞里，但是趕快又縮進(jìn)半個(gè)肩膀，伸出一只手去，這手上有他的軍帽，這手在揮動(dòng)他的軍帽。

　　喇叭聲又孤獨(dú)地生澀地響了。

　　車(chē)窗外的月臺(tái)等等也向后移動(dòng)了。

　　我知道這戎裝大漢就是被歡送的什么分隊(duì)長(zhǎng)。

　　車(chē)窗外的月臺(tái)過(guò)完了。分隊(duì)長(zhǎng)也者，已經(jīng)鎮(zhèn)守在他那鋪蓋網(wǎng)籃構(gòu)成的 碉樓 前，他的背對(duì)著我和胖朋友。

　　 碉樓 的網(wǎng)眼里突出一個(gè)炮口 一個(gè)大號(hào)的熱水瓶，瓶殼上彩繪著 美女 的半身像，捧一束花，在對(duì)分隊(duì)長(zhǎng)媚笑。

　　我的視線把那 碉樓 作為中心點(diǎn)，向四面掃射一下。倒有半車(chē)子的學(xué)生。從他們的制服看起來(lái)，他們是屬于三個(gè)不同的學(xué)校。我的兩鄰全是學(xué)生。

　　隆隆隆，車(chē)子是開(kāi)快了。汽笛勝利的叫著。

　　 放心罷！這一趟車(chē)是有司機(jī)人的，沿路也有岔道夫，而且沒(méi)有鐵軌被掘掉。 一個(gè)男學(xué)生對(duì)他的女同學(xué)說(shuō)，慘然一笑。

　　 剛才車(chē)站上那些兵也不是來(lái)護(hù)送的憲兵 說(shuō)的又是一個(gè)男學(xué)生。

　　 可是他們?cè)谶@里干么？ 女學(xué)生睜大了眼睛問(wèn)。我覺(jué)得她的眼神是沉著的，可又同時(shí)含著悲愴。

　　 鬼知道！

　　兩個(gè)男學(xué)生好像約齊了似的同聲回答。

　　于是三張臉都轉(zhuǎn)向窗那邊了，望著天空的白云。白云很快地在飛。汽笛忽然又叫了，顫抖似的叫著。聽(tīng)車(chē)輪的聲音，知道我們正在過(guò)一條小河了。

　　 貴處是哪里？ 胖朋友看著我的面孔說(shuō)。

　　 。

　　 有兵么？

　　 也許有。 我一向在外邊，不甚明白。

　　 一定有的。敝處是 ，跟貴鄉(xiāng)近得很。我們那里有兵。 胖朋友的細(xì)眼睛緊盯住了我的面孔，聲音變得嚴(yán)肅。 紀(jì)律壞得很！ 哦！八年前我也見(jiàn)過(guò)紀(jì)律很壞的兵

　　 是呀，可是他們不同。買(mǎi)東西不規(guī)矩，那只好不算一回事；他們一到，就要地方上供給**，喂，朋友，全是老槍呢！見(jiàn)不得女人。在大街上見(jiàn)了女人就追，人家躲在家里，他們還去打門(mén)。 胖朋友的臉全紅了，他那雙細(xì)眼睛骨碌碌地溜動(dòng)。

　　忽然他放低了聲音，可是很堅(jiān)決地說(shuō)： 這種兵，不能打日本人！ 你以為他們是開(kāi)來(lái)防備日本人么？

　　 我不知道他們來(lái)干么?？墒?，如果不打日本人，他們又來(lái)干么呢？我們那里是小地方，向來(lái)不駐兵。 我看見(jiàn)他的眉毛皺起來(lái)了，我看出他大概也覺(jué)得自己的解答不甚可信，然而他又想不出別的原因； 鬼知道罷哩！ 我忽然記起剛才那兩個(gè)男學(xué)生的話了。胸中橫著這樣一個(gè)疑團(tuán)的，不只是這位胖朋友。

　　 你說(shuō)是應(yīng)該和日本人打呢還是不打呢？ 我換了題目問(wèn)他了。

　　 不打，那是等死。 他干脆地回答。他這話是平平淡淡說(shuō)了出來(lái)的，然而我覺(jué)得這比 出師表 式的播音要誠(chéng)懇到萬(wàn)分。

　　我們都肅然靜默了。我看著他的胖身體，我相信他雖然胖得也許過(guò)分一點(diǎn)，然而沒(méi)有心臟病。

　　離廁所不遠(yuǎn)，站著兩三個(gè)奇裝異服的青年。似乎有男的，也有女的；他們帶得有一種怪樣的家伙，隔得遠(yuǎn)，又被人們的身體遮住，看不明白，只仿佛看見(jiàn)一束細(xì)棒兒 比筷子粗不了多少的，頂端都裝飾著白的羽毛。

　　也不知是好奇呢，或是當(dāng)真尿急，我費(fèi)了好大力量爬過(guò)了那位分隊(duì)長(zhǎng)的鋪蓋網(wǎng)籃的 碉樓 ，居然到了廁所前。呵，看明白了！原來(lái)那怪樣的家伙是幾張弓和一束箭。弓是直豎著，比持弓的人還長(zhǎng)些。箭是剛和用箭的人一般高。

　　廁所的門(mén)推不開(kāi)，我也忘記了遠(yuǎn)道艱苦而來(lái)的目的，就混在那幾位 射手 的中間看著聽(tīng)著。

　　有一位五十來(lái)歲的好像半儒半商的先生，用半只屁股挨在已經(jīng)坐了三個(gè)人的凳子角上，從洋瓶里倒出些黃褐色的酒到一個(gè)熱水瓶的蓋子里，翹起極文雅的 蘭花式 的手指，舉到嘴唇邊呷了一口，就精神百倍地說(shuō)道：

　　 射，御，書(shū)， 嗯，射是第一位，風(fēng)雅，風(fēng)雅， 他是對(duì)那幾位帶弓箭的青年說(shuō)的。

　　青年的 射手 們似乎不很了然于老先生的富有東方文化精神的remark，然而他們筆直站在那里，態(tài)度很?chē)?yán)肅。其中①有一位女的， 剛好她是抱著那束長(zhǎng)箭的，輕輕地用箭上的羽毛給耳根搔癢，她的眼光卻注在那位老先生的 蘭花式 的手指上；她的眼光是天真的。

　　①remark英語(yǔ)。意即議論、評(píng)論。

　　我對(duì)于那位老先生的 蘭花式 手指的姿勢(shì)和他的東方文化精神的議論一樣不感興味；我倒仔細(xì)打量那幾張弓和那一束箭。

　　弓是白木做的，看去那木質(zhì)也未必堅(jiān)硬；箭是竹的桿，因?yàn)橹皇瞧匠５拿瘢坪跻膊⒉荒苤?；箭羽大概是鵝毛，三棱式，上海北京路的舊貨店老板或許會(huì)錯(cuò)認(rèn)是制得拙劣的洗皮的刷子；箭鏃因?yàn)橹糁?，看不?jiàn)，然而我從人們的腿縫間也看了個(gè)大概；這是鐵鑄的，似乎很薄，蘇幫裁縫見(jiàn)了是要拿去當(dāng)作刮漿糊的家伙用的。

　　老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于這弓這箭沒(méi)有敬意，然而我不愿菲薄那幾位持弓箭的青年。他們的神情那樣天真而嚴(yán)肅；他們對(duì)于弓箭的觀念也許在我看來(lái)是錯(cuò)誤的，然而他們本心是純良的，他們不想騙人，他們倒是受了人家的欺騙。

　　但是這當(dāng)兒，那位用了 蘭花式 手指擎著熱水鋪蓋代用酒杯的老先生，卻發(fā)表他的大議論了。他從東方文化精神的宣揚(yáng)轉(zhuǎn)到 救亡大計(jì) 的播音了：

　　 現(xiàn)在壯丁要受訓(xùn)練了，通國(guó)要皆兵了，這是百年大計(jì)，百年大計(jì)；早五十年就辦，豈不好呢？ 你們年青人是這樣想的。然而現(xiàn)在還不遲，不遲。不要性急！同日本人打仗，性急不來(lái)。要慢慢的 慢慢的準(zhǔn)備起來(lái)罷？可惜敵人卻不肯慢慢的等著我們準(zhǔn)備起全！ 一個(gè)聲音從老先生的背后出來(lái)。

　　老先生吃驚似的回過(guò)臉去，剛好接受了一個(gè)鄙夷的睨視。說(shuō)這話的，是一個(gè)小學(xué)教員模樣的人物。

　　老先生趕快呷一口酒，就不慌不忙說(shuō)道：

　　 咳，性急，性急， 要慢慢的等機(jī)會(huì)呀！凡事總有個(gè)數(shù)的。天數(shù)難逃，是么？ 這時(shí)廁所的門(mén)開(kāi)了。我猛又想起要撒尿來(lái)。但是那位老先生的議論忽然又從神秘的 天數(shù) 轉(zhuǎn)到 世界大勢(shì) 了，我又舍不得走開(kāi)。

　　 中國(guó)是弱的。學(xué)幾拳在這里，等機(jī)會(huì)，等機(jī)會(huì)，打幾下冷拳頭，日本人就吃不消了。中國(guó)不出手打，美國(guó)人俄國(guó)人遲早要和日本人打起來(lái)，等日本人打得半死不活，我們偷打幾記冷拳頭， 此之謂慢慢的等機(jī)會(huì)呀！性急是要誤事的。 別人我不知道，至于我呢，聽(tīng)了這樣的宏論，不禁皮膚上起了疙瘩。料不到這位蘭花指頭的老先生竟起有深謀遠(yuǎn)慮的政治家的風(fēng)度呢！然而也不足怪。我相信他是熟讀報(bào)紙的， 熟讀報(bào)紙上的播音講演的。

　　可惜竟沒(méi)有人注意他的宏論。他背后他旁邊的人們都在嘈嘈雜雜說(shuō)他們自己的話。

　　只有帶了箭的幾位青年因?yàn)楹退鎸?duì)面，似乎是儼然在靜聽(tīng)的。這時(shí)那位女 射手 又用那束箭桿上的羽毛輕輕地在耳根上搔癢了。她的天真的眼光現(xiàn)在是注在那位老先生的酒糟鼻子上了，有一只蒼蠅在這鼻子上吮吸。

　　白的羽毛在女 射手 的耳根邊輕輕摩擦。

　　 要是耳朵或什么別的地方有點(diǎn)輕癢，用這家伙來(lái)擦擦，大概是極好的。 我不禁這樣想。忽然我又想到此時(shí)不去撒尿，更待何時(shí)。可是慢了！一位黃呢軍衣，黑騎馬靴的人物，擠過(guò)來(lái)，直走到廁所門(mén)前。他的腰間掛著一柄短劍，大概是綠起的劍鞘，劍柄上好像還刻著字。

　　他在開(kāi)那廁所的門(mén)時(shí)還回頭一望。是保養(yǎng)得很體面的一張臉，只是眼睛上有兩圈黑暈，叫人聯(lián)想到電影里的神秘女郎。

　　綠皮鞘的短劍晃了一晃，砰的一聲，人物不見(jiàn)了，廁所門(mén)關(guān)得緊緊的。

　　一個(gè)人在車(chē)子里如果沒(méi)有座位，會(huì)不知不覺(jué)移動(dòng)他的 崗位 的。我等著那掛劍的人物辦他的 公 事的當(dāng)兒，忽然已經(jīng)和那些 射手 們離得遠(yuǎn)些，又混在另一個(gè)小圈子里這是學(xué)生。胸前的證章是什么鄉(xiāng)村師范。他們?nèi)亲谀抢锏摹?/p>

　　兩人座位的相對(duì)兩個(gè)凳子里是四個(gè)女的。兩位用大衣蒙了頭打瞌睡，一位看著窗外，一位讀小說(shuō)。我不知道那是什么小說(shuō)，但知道一定是小說(shuō)。

　　隔了走路 就是隔了站著的我，她們的男同學(xué)占據(jù)了很大的地盤(pán)；在我近身處，有一位看《申報(bào)》上的 通俗講座 《蘇武牧羊》，另外對(duì)面的兩位都在讀一部什么《公民訓(xùn)練》。

　　忽然打瞌睡的一個(gè)女生掀開(kāi)了大衣尖聲叫道： 到了什么地方了？已經(jīng)是C省了罷？ 呵呵， 一個(gè)頭從《公民訓(xùn)練》上抬起來(lái)， 剛才過(guò)了 站，不知是不是C省地界。 嗨！看你的公民常識(shí)多差！要到了K站才是C省地界呢！ 對(duì)面的男生說(shuō)。

　　我知道他們兩位都弄錯(cuò)了，但那位發(fā)問(wèn)的女生似乎是相信后一說(shuō)的。有一位站在我前面的商人模樣的漢子忽然自言自語(yǔ)發(fā)感慨道： 真不知道學(xué)堂的先生教些什么！ 這句話大概落進(jìn)那位女生的耳朵了；而且，誤以為這是我說(shuō)的，她盯了我一眼。

　　我覺(jué)得無(wú)聊，正想自動(dòng)的換地位，忽然那位女生一伸手就要搶那男生的什么《公民訓(xùn)練》，佯怒說(shuō)： 省界也不明白，看這書(shū)干么？ 嗨嗨，你們女人只知道看小說(shuō)，戀愛(ài)呀，自殺呀，國(guó)要亡了，也不管。 誰(shuí)要聽(tīng)這些話！還我的書(shū)來(lái)，還我的書(shū)來(lái)！ 這時(shí)另一個(gè)打瞌睡的女生也過(guò)來(lái)了，乘那男生正和那女生在斗嘴就從男生的背后抽出一本書(shū)來(lái)遞給了她的同伴，她們都勝利地笑著。

　　這書(shū)是一本小說(shuō)。我看見(jiàn)封面上五個(gè)大字：《夢(mèng)里的微笑》。

　　得了書(shū)的女生于是翻開(kāi)書(shū)，看了幾行，就朝那邊的男生說(shuō)：

　　 你懂得什么！小說(shuō)里充滿了優(yōu)美的感情，人沒(méi)有感情，能不能生活？ 于是又看了幾行，自言自語(yǔ)的說(shuō)： 這首詩(shī)，這首詩(shī)，多優(yōu)美呀！ 她翻過(guò)書(shū)面來(lái)，又自言自語(yǔ)道： 周全樸！這名兒倒不大聽(tīng)得。 我覺(jué)得看夠了，要撒尿的意識(shí)又強(qiáng)烈起來(lái)，于是再擠向廁所那邊去。