茅盾：桑樹

　　跟 香市 里的把戲班子一同來的是 桑秧客人 。

　　為什么叫做 客人 呢？孩子們自伙淘里私下議論。睜大了小眼睛躲在大人身背后，孩子們像看把戲似的望著這些 客人 。說話聽不懂；他們?nèi)峭饴房谝?。裝束也有點(diǎn)不順眼：他們大半穿一件土藍(lán)布的，說它是長(zhǎng)衫就太短，說是馬褂又太長(zhǎng)，鎮(zhèn)上沒人穿的褂子；他們又有滿身全是袋的，又長(zhǎng)又大，看上去又挺厚的土藍(lán)布做的背心；年紀(jì)大一點(diǎn)的，腳上是一雙土布鞋，淺淺的鞋幫面，雙梁，配著白布的襪子，褲管塞在襪統(tǒng)里。鎮(zhèn)上只有幾個(gè)老和尚是這么打扮的。

　　他們賣 桑秧 。什么叫 桑秧 ，孩子們有點(diǎn)懂。這是小小的桑樹，大桑樹有桑果。孩子們大都爬上過大桑樹，他們不稀罕這么魔①的小家伙，可是他們依然歡迎這些外路的 桑秧客人 ，為的是 桑秧客人 來了， 香市 也就快到，戲班子船跟桑秧船停在一處。

　　①么魔湖、嘉一帶方言。小而丑的意思。

　　就同變把戲的先要看定場(chǎng)子一樣， 桑秧客人 也租定了鎮(zhèn)上人家的一兩間空屋，擺出貨來了。他們那桑秧的種類真多！一人高，兩叉兒的，通常是一棵一棵散放著，直挺挺靠在墻壁上，好比是已經(jīng)能夠自立的小伙子。差不多同樣高，然而頭上沒有兩叉兒的，那就四棵或者六棵并成一組，并且是躺在地上了；它們頭碰腳的一組一組疊起來高到廊檐口。它們是桑秧一家子里邊的老二。還有老三，老四，老五 自然也只有躺在泥地上疊 人 堆的份兒了，通常是二十棵，三十棵乃至五十棵扎成一組。

　　最末了的 老么 們竟有百來棵擠成一把兒的。你遠(yuǎn)看去總以為是一把掃帚。 桑秧客人 也當(dāng)它們掃帚似的隨隨便便在門檻邊一放。

　　有時(shí)候，門檻邊擠的人多了，什么草鞋腳，赤腳或者竟是 桑秧客人 他們自己的土布雙梁鞋，也許會(huì)踹在 老么 們那一部大胡子似的細(xì)根上。有時(shí)碰到好晴天，太陽光曬進(jìn)屋子里來了， 桑秧客人 得給 老大 它們的根上灑點(diǎn)水或者拿蘆席蓋在它們身上；可是門檻邊的 老么 們就沒有那份福來享。頂巴結(jié)的 客人 至多隔一天拿它們到河里去浸一浸，就算了。

　　因?yàn)榘賮砜靡话训?老么 們的代價(jià)還趕不上它們 大哥 一棵的小半兒呵！

　　逛 香市 的鄉(xiāng)下人就是 桑秧客人 作買賣的對(duì)象。

　　鄉(xiāng)下人總要先看那些疏疏落落靠在墻壁上的一人高兩叉兒的 老大 。他們好像 看媳婦 似的相了又相，問價(jià)錢，捫一下自己的荷包，還了價(jià)錢，再捫一下自己的荷包。

　　兩叉兒的 老大 它們都是已經(jīng) 接過 的，就好比發(fā)育完全的大姑娘；種到地里，頂多兩年工夫就給你很好的桑葉了。 老二 以下那一班小兄弟，即使個(gè)兒跟 老大 差不多，天分卻差得遠(yuǎn)了。它們種到地里，第二年還得 接 ；不 接 么，大片來就是野桑，葉兒又小又瘦，不能作蠶寶寶的食糧。 接過 后，也還得三年四年， 有時(shí)要這么五年，才能生葉，才像一棵桑樹。

　　然而鄉(xiāng)下人還了價(jià)錢，捫著自己的荷包，算來算去不夠交結(jié) 老大 的時(shí)候，也只好買 老二 ， 老三 它們了。這好比 領(lǐng) 一個(gè)八九十來歲的女孩子作 童養(yǎng)媳 ，幾時(shí)可以生兒子，扳指頭算得到。只有那門檻邊的 老么 們，誰的眼光不會(huì)特地去看一下。鄉(xiāng)下人把 老二 ， 老三 它們都看過，問價(jià)而且還價(jià)以后，也許有意無意地拿起掃帚樣的 老么 們看一眼，但是只看一眼，就又放下了?？刹皇?，要把這些 老么 調(diào)理到能夠派正用，少說也得十年呀！誰有這么一份耐心呢？便算有耐心，誰又有那么一塊空地?cái)R上十年再收利呢！

　　有時(shí)候，討價(jià)還價(jià)鬧了半天，交易看看要不成了， 桑秧客人 抓抓頭皮，就會(huì)拿起門檻邊那些掃帚樣的 老么 們擲在鄉(xiāng)下人面前說： 算了罷，這一把當(dāng)做饒頭罷！ 鄉(xiāng)下人也摸著下巴，用他的草鞋腳去撥動(dòng) 老么 們那一部大胡子似的細(xì)根。交易成功了。鄉(xiāng)下人掮著兩三組 老二 或是 老三 ，手里拎著掃帚似的 老么 。

　　 老么 就常常這樣 賠嫁丫頭 似的跟著到了鄉(xiāng)下。

　　特地去買 老么 來種的，恐怕就只有黃財(cái)發(fā)。

　　他是個(gè)會(huì)打 遠(yuǎn)算盤 的人。他的老婆養(yǎng)第二個(gè)孩子的時(shí)候，他就到鎮(zhèn)上育嬰堂里 抱 了個(gè)八個(gè)月大的女孩子來給他三歲大的兒子作老婆。他買那些 老么 輩份的桑秧，也跟 抱 八個(gè)月大的童養(yǎng)媳同樣的 政策 。他有一塊地，據(jù)說是用得半枯，非要讓它醒一醒不可了；他花三毛錢買了兩把 老么 桑秧來，就種在那塊地上。

　　這就密密麻麻種得滿滿的了，總數(shù)有兩百四十多。當(dāng)年冬天凍死了一小半。第二年春，他也得了 賠嫁 的一把，就又補(bǔ)足了上年的數(shù)目。到第四年上，他請(qǐng)了人來 接 ；那時(shí)他的童養(yǎng)媳也會(huì)挑野菜了。小桑樹 接 過后，只剩下一百多棵像個(gè)樣兒，然而黃財(cái)發(fā)已經(jīng)滿足。他這塊地至多也不過擠下百來棵大桑樹。

　　可是這是十年前的舊事?，F(xiàn)在呢，黃財(cái)發(fā)的新桑地已經(jīng)出過兩次葉了。夠吃一張 蠶種 。黃財(cái)發(fā)的童養(yǎng)媳也長(zhǎng)成個(gè)大姑娘，說不定肚子里已經(jīng)有兒子。

　　八個(gè)月大的女孩子長(zhǎng)成了人，倒還不知不覺并沒操多少心。么細(xì)的桑秧也種得那么大，可就不同。黃財(cái)發(fā)會(huì)背給你聽：這十來年里頭，他在那些小桑樹身上灌了多少心血；不但是心血，還花了錢呢！他有兩次買了河泥來壅肥這塊用枯了的地。十年來，他和兩個(gè)兒子輪換著到鎮(zhèn)上去給人家挑水換來的灰，也幾乎全都用在這塊桑地。

　　現(xiàn)在好了，新桑地就像一個(gè)壯健的女人似的，去年已經(jīng)給了他三四十擔(dān)葉，就可惜繭價(jià)太賤，葉價(jià)更賤得不成話兒。

　　這是日本兵打上海那一年的事。

　　這一年，黃財(cái)發(fā)的鄰舍李老四養(yǎng)蠶虧本，發(fā)狠把十來棵老桑樹都砍掉了，空出地面來改種煙片。雖則是別人的桑樹，黃財(cái)發(fā)看著也很心痛。他自然知道煙片一擔(dān)賣得好時(shí)就有二三十塊，這跟一塊錢三擔(dān)的葉價(jià)真是不能比。然而他看見好好的桑樹砍做柴燒，忍不住要連聲說： 罪過！罪過！ 接連又是一年 蠶熟 ，那時(shí)候，黃財(cái)發(fā)的新桑地卻變成了他的 命根 ：人家買貴葉給蠶吃，黃家是自吃自。但是繭子賣不起錢，黃財(cái)發(fā)只扯了個(gè)夠本。

　　 早曉得這樣，自家不養(yǎng)蠶，賣賣葉，多么好呢！ 黃財(cái)發(fā)懊悔得什么似的；這筆損失帳，算來算去算不清。

　　下一年就發(fā)狠不養(yǎng)蠶了，專想賣葉。然而作怪，葉價(jià)開頭就賤到不成話兒。四五十人家的一個(gè)村坊，只有五六家養(yǎng)蠶，而且都是自己有葉的。鄰村也是如此。鎮(zhèn)上的 葉行 是周圓二三百里范圍內(nèi)桑葉 買 賣 的總機(jī)關(guān)，但這一年叫做 有秤無市 。最初一元兩擔(dān)的時(shí)候，黃財(cái)發(fā)舍不得賣，后來跌到一元四擔(dān)，黃財(cái)發(fā)想賣也賣不脫手。

　　十多年來的 如意算盤 一朝打翻了！

　　要是拿這塊桑地改種了煙葉，一年該有多少好處呢？四擔(dān)的收成是有的罷？一擔(dān)只算二十塊錢，也有這些 黃財(cái)發(fā)時(shí)常轉(zhuǎn)著這樣的念頭。一空下來，他就去巡視他的新桑地。他像一個(gè)頂可惡的收租米人似的，居心挑剔那些新桑樹。他搖動(dòng)每一棵桑樹的矮身子，他仔細(xì)看那些皺皮上有沒有蟲蛀；末了他只有搖頭嘆氣。這些正在壯年的新桑樹一點(diǎn) 敗相 也沒有！要是它們有點(diǎn) 敗相 ，黃財(cái)發(fā)那改種煙葉的念頭就會(huì)決定。

　　他又恨這些新桑樹，又愛這些新桑樹。他看著這些變不出錢來的新桑樹，真比逃走了一個(gè)養(yǎng)大到十八九歲的童養(yǎng)媳還要生氣！

　　而況他現(xiàn)在的光景也比不上十年前了。十年前他還能夠 白擱著 這塊地，等它過了十年再生利?，F(xiàn)在他卻等不及。他負(fù)了債，他要錢來完糧繳捐呢！

　　但是煙葉在村坊里的地盤卻一天一天擴(kuò)大了。等到黃財(cái)發(fā)一旦下了決心，那煙片的價(jià)錢也會(huì)賤到不像話兒罷？不過黃財(cái)發(fā)是想不到那么遠(yuǎn)的。如果他能想到那么遠(yuǎn)，他就會(huì)知道，現(xiàn)在是無論什么巧法兒，都不能將他的生活再 繃補(bǔ) 下去①了。

　?、?繃補(bǔ) 江浙方言。勉能維持的意思。

　　最后還得交代一句：像黃財(cái)發(fā)那樣的 身家 ，在村里是數(shù)一數(shù)二的。