茅盾：疲倦

　　大家都已經(jīng)疲倦了。想得到，要說(shuō)的，都已說(shuō)過(guò)了；辦得到，要做的，都已做過(guò)了；剩下來(lái)還有什么呢？只覺(jué)得前途渺茫而已。熱情的高xdx潮，已成為過(guò)去，在喘息的剎那間，便露出了疲容。

　　 我們想得到，要說(shuō)的，都已盡量的說(shuō)過(guò)了；辦得到，要辦的，都已盡量的辦過(guò)了；而事情還不過(guò)如此！ 他們說(shuō)。

　　不錯(cuò)！在他們既已說(shuō)完一切想得到的要說(shuō)的，做過(guò)一切辦得到的要做的，以后，而事情還不過(guò)如此，他們覺(jué)得沒(méi)有路了，沒(méi)有事做了，并且明明另有路另有事又不愿意去走去辦，那么除了 疲倦 ，他們還有什么？

　　最近愛(ài)多亞路的槍聲①便把這普遍的疲倦狀態(tài)揭開(kāi)了幕。

　?、賽?ài)多亞路的槍聲：一九二五年九月七日，上海各界群眾舉行國(guó)恥紀(jì)念會(huì)和*行**后，永安紡織廠(chǎng)工人經(jīng)過(guò)英、法租界交界處的愛(ài)多亞路時(shí)，遭到英國(guó)巡捕的毆打和槍擊，多人受傷，一人被捕。

　　科學(xué)的先進(jìn)者是知道怎樣試驗(yàn)的。他們故意打了個(gè)金槍針，看有什么反應(yīng)。果然我們大好的華胄被他們?cè)囼?yàn)出來(lái)了；金槍針打過(guò)后的反應(yīng)是疲倦 低暗的呻吟與衰弱的抽搐。

　　打針者于是相視而笑，莫逆于心道： 如何？ 這當(dāng)然是新的恥辱，然而奈此人心疲倦何！

　　什么新的恥辱！可不是已經(jīng)成了 債多不嫌 么？

　　我們皇皇華胄確是老大民族，但是近來(lái)返老還童，顯出格外幼稚。人家在旁邊竊竊私語(yǔ)道： 看呀！看他高喊過(guò)狂跳過(guò)以后，就會(huì)疲倦；那時(shí)就靜下來(lái)了。再一會(huì)兒，又沉沉睡著了。 不幸我們竟不出人家所料。

　　我確信我們這老大民族里的新生細(xì)胞在喊過(guò)跳過(guò)后并不疲倦，并不覺(jué)得無(wú)路可走，而新理想正在他們中間流布，新勢(shì)力正在蓄積，可是老民族的背脊骨 那就是現(xiàn)在社會(huì)的中堅(jiān) 卻確已十二分的疲乏，要躺下去了。背脊骨不能再立若干時(shí)，一定要躺下去，新生細(xì)胞縱然勇氣虎虎亦不中用。這便是目前普遍的疲倦狀態(tài)的內(nèi)幕。

　　這是脊柱衰弱癥，最厲害的病癥！

　　醫(yī)生有法子治療這兇癥么？醫(yī)生搖頭道： 除非換一根少壯的脊柱。 個(gè)人的脊柱當(dāng)然沒(méi)法換一根，然而要換民族的脊柱總該有法子。

　　新生細(xì)胞踴躍道： 讓我們來(lái)試試支撐這個(gè)弱大的軀殼。 然而他們不是脊柱骨，不在其位，不讓謀其事，簡(jiǎn)直是白告了奮勇。

　　一個(gè)更聰明的醫(yī)生來(lái)了，他提出新意見(jiàn)： 脊柱的靈魂是脊髓，脊柱只不過(guò)是一所房子，骨髓方是其中的主人。根本的治療法在于換過(guò)房子里的主人，并不在于拆造房子。我們要從脊柱里取去干枯的脊髓，換進(jìn)紅潤(rùn)多血的新脊髓！ 新生細(xì)胞聞言欣然而去，努力作 換脊髓運(yùn)動(dòng) 。

　　但是這個(gè)工作決非旦夕所可告成，所以這個(gè)大軀殼一定還有多少時(shí)候是疲容滿(mǎn)面的躺著，不死不活不動(dòng)。

　　一群年幼的細(xì)胞也昏沉沉的感覺(jué)著疲倦，但他們名之曰煩悶。他們?cè)羞^(guò)太美滿(mǎn)的幻想，過(guò)分的希望；他們?cè)?jīng)仗借那太美滿(mǎn)的幻想和過(guò)分的希望作興奮劑，而熱烈的活動(dòng)過(guò)。譬如飲酒過(guò)度，當(dāng)時(shí)果然借力，酒醒時(shí)卻分外的困頓。他們實(shí)在是被自己的浪漫思想弄得疲倦了，卻自謂為煩悶；煩悶到極處，可以反動(dòng)，可以自殺。
(m.haoli737.com)

　　這是疲倦的又一方式了。這種自造的疲倦有一個(gè)簡(jiǎn)便的治療法，就是少飲些自醉的酒。