遲子建：泥濘

　　北方的初春是骯臟的，這骯臟當(dāng)然緣自于我們?cè)?jīng)熱烈贊美過(guò)的純潔無(wú)瑕的雪。在北方漫長(zhǎng)的冬季里，寒冷催生了一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，它們自天庭伸開(kāi)美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個(gè)北方沉淪于一個(gè)冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進(jìn)在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹(shù)，看著教堂屋頂?shù)陌籽?，看著銀色的無(wú)限延伸著的道路，你的內(nèi)心便會(huì)洋溢著一股激情：為著那無(wú)與倫比的壯麗或者是蒼涼。然而春風(fēng)來(lái)了。春風(fēng)使積雪融化，它們?cè)谙诘倪^(guò)程中容顏蒼老、憔悴，仿佛一個(gè)即將撒手人寰的老婦人：雪在這時(shí)候?qū)⑺膬芍匦院翢o(wú)保留地暴露出來(lái)：它的美麗依附于寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美；當(dāng)寒冷已經(jīng)成為西天的落霞，和風(fēng)麗日映照它們時(shí)，它的丑陋才無(wú)奈地呈現(xiàn)。純美之極的事物是沒(méi)有的，因而我還是熱愛(ài)雪。愛(ài)它的美麗、單純，也愛(ài)它的脆弱和被迫的消失。當(dāng)然，更熱愛(ài)它們消融時(shí)給這大地制造的空前的泥濘。小巷里泥水遍布；排水溝因?yàn)槿谘┖笪鬯募尤攵龃罅髁?，嘩嘩地響；燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢；雞、鴨、鵝、狗將它們游蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子里印滿無(wú)數(shù)爪形的泥印章，宛如月下松樹(shù)龐大的投影；老人在走路時(shí)不小心失了手杖，那手杖被拾起時(shí)就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉鬧時(shí)不慎將嘴里含著的糖掉到泥水中了，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來(lái) 這是我童年時(shí)常常經(jīng)歷的情景，它的背景是北方的一個(gè)小山村，時(shí)間當(dāng)然是泥濘不堪的早春時(shí)光了。

　　我熱愛(ài)這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個(gè)偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來(lái)的。俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說(shuō)與這種春日的泥濘有關(guān)。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負(fù)重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣？一個(gè)偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會(huì)使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛(ài)、博大和不可喪失，懂得祖國(guó)之于人的真正含義：當(dāng)我們愛(ài)腳下的泥濘時(shí)，說(shuō)明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。

　　如今在北方的城市所感受到的泥濘已經(jīng)不像童年時(shí)那么深重了：但是在融雪的時(shí)節(jié)，我走在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚(yú)的內(nèi)臟等等雜物若隱若現(xiàn)著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺(jué)當(dāng)然比不得在永遠(yuǎn)有綠地環(huán)繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽于幻想來(lái)得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過(guò)它時(shí)所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們?cè)羞^(guò)的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。

　　我們不會(huì)永遠(yuǎn)回頭重溫歷史，我們也不會(huì)刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來(lái)的道路上，但是，當(dāng)我們?cè)诒患?xì)雨洗刷過(guò)的青石板路上走倦了，當(dāng)我們面對(duì)著無(wú)邊的落葉茫然不知所措時(shí)，當(dāng)我們的筆面對(duì)白紙不再有激情而蒼白無(wú)力時(shí)，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢？為此，我們真應(yīng)該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無(wú)余的美，也誕生了骯臟、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無(wú)雙的。

　　3、是誰(shuí)扼殺了哀愁：

　　現(xiàn)代人一提 哀愁 二字，多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了， 哀愁 就得像舊時(shí)代的長(zhǎng)工一樣，卷起鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚(yáng)各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂(lè)土，顯得是那么亢奮。

　　哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒(méi)了哀愁，人們連夢(mèng)想也沒(méi)有了。缺乏了夢(mèng)想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么的蒼白。

　　也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧，我是那么的喜歡哀愁。我從來(lái)沒(méi)有把哀愁看做頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)力量的。

　　哀愁的生長(zhǎng)是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土。是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。

　　我熟悉的一個(gè)擅長(zhǎng)講鬼怪故事的老人在春光中說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，可他抽過(guò)的煙鍋還在，怎不使人哀愁；雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開(kāi)得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時(shí)候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁；雪來(lái)了，江封了，船停航了，我要有多半年的時(shí)光看不到輪船駛?cè)氪a頭，怎不叫人哀愁！

　　我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了 哀愁 的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動(dòng)人的詩(shī)意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)，無(wú)不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠(yuǎn)古的牧歌，凜冽而溫暖。所以當(dāng)我聽(tīng)到蘇聯(lián)解體的消息，當(dāng)全世界很多人為這個(gè)民族的前途而擔(dān)憂的時(shí)候，我曾對(duì)人講，俄羅斯是不死的，它會(huì)復(fù)蘇的！理由就是：這是一個(gè)擁有了偉大哀愁的民族啊。

　　人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會(huì)有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤(rùn)而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息?？墒窃谶@個(gè)時(shí)代，充斥在生活中的要么是欲望膨脹的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此時(shí)的哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在日新月異發(fā)生著變化，新信息紛至沓來(lái)，幾達(dá)爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流。于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機(jī)械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時(shí)間獲知了發(fā)生在世界任何一個(gè)角落的新聞時(shí)卻變得茫然和焦渴。

　　在這樣的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)不會(huì)哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢(mèng)想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的夢(mèng)想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了、萎縮了。我們因?yàn)槊亩萑刖竦睦Ь?，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)的生活已經(jīng)別我們而去了。

　　是誰(shuí)扼殺了哀愁呢？是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈？是越來(lái)越眩目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難后產(chǎn)生出的滾滾沙塵？

　　我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)，不見(jiàn)明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無(wú)物、空洞乏味，要么迷離儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說(shuō)盡管我們過(guò)得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的；我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過(guò)是一只自*的空碗罷了。