董橋：喜歡弄點文化的人
|
董橋：喜歡弄點文化的人 重訪英倫，又值仲夏，郊區(qū)人家門前的玫瑰依舊頗有情趣，城里房子窗臺上的花草也甚為可喜。書鋪都在，酒館也在，劇院、音樂廳、圖書館、博物館不變。文化是有的。報紙雜志上的政論也有新意，都有老調(diào)新彈的本事。政治本來全是老調(diào)，新彈還彈得悅耳，非有點文化底子辦不了。英國人別的不會，最會用文化裝飾政治。當(dāng)年首相麥克米倫在聯(lián)合國發(fā)表重要演講，赫魯曉夫脫下鞋子拿起鞋子大敲桌子**，麥克米倫竟心平氣和說： 我要求傳譯員把這個也傳譯出來。 撒切爾夫人第一次上臺當(dāng)首相的時候，《衛(wèi)報》一位專欄作家說： 咱們認了吧，能夠一胎生雙胞的女人顯然比咱們能干！ 倫敦迷人處正是這些小裝飾品；跟十九世紀英國先拉斐爾派畫家那些畫作一樣嫵媚，藝術(shù)價值是高是低姑且不論。可惜塔特美術(shù)館的 先拉斐爾派作品展 是看不到了；倫敦人紀念維廉 摩里斯（William Moms）一百五十歲冥誕舉行的展覽會也錯過了；書鋪和美術(shù)館倒擺滿了先拉斐爾派和庫里斯的書和畫。 倫敦可看的到底不少。庫里斯本來不喜歡倫敦，說倫敦又大又丑，像個怪物， 小時候每次跟家人來，總覺得倫敦這地方真可怕。 后來他搬到鄉(xiāng)下去住，竟說： 我還是寧可住倫敦：住鄉(xiāng)下，時間好像都白白浪費了，做不了多少事情。 其實，人在倫敦并不見得就可以做很多事情；只因處處都是文化裝飾品，喜歡不喜歡總要看看、聽聽，于是心中難得清閑，時間好像沒有浪費掉。到底是京城；蔣夢麟寫北京，也有一段話說： 我在北京住了十五年，直到一九三七年抗戰(zhàn)開始，才離開北京。回想過去的日子，甚至連北京飛揚的塵土都富于愉快的聯(lián)想。我懷念北京的塵上，希望有一天能再看看這些塵土。清晨旭日初升，陽光照射在紙窗上，窗外爬藤的陰影則在紙窗上隨風(fēng)擺動。紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土，你會感到一種難以形容的樂趣。然后你再拂去筆筒和硯臺上的灰塵；筆筒，刻著山水風(fēng)景，你可以順便欣賞一番，硯臺或許是幾百年來許多文人學(xué)士用過的，他們也像你一樣曾經(jīng)小心翼翼地拂拭過它。乾隆間出窯的瓷器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔細揩擦。還有靜靜地躺在書架上的線裝書，這些書是在西方還不懂得印刷術(shù)以前印的。用你的手指碰一碰這些書的封面，你會發(fā)現(xiàn)飛揚的塵土已經(jīng)一視同仁地光顧到這些古籍。 喜歡弄點文化的人，心情竟都那樣無奈。安于那份無奈倒也罷了，偏偏維廉 摩里斯這種人老想把政治、經(jīng)濟、社會問題都鑄人他心目中的文化模子里，一度前進得很，最后才慢慢成熟，歸于沉寂。先是一八四八年他進牛津念神學(xué)，結(jié)識愛德華 伯恩一瓊斯，彼此醉心中世紀文化藝術(shù)，成了知交。當(dāng)時羅塞蒂一批人的先拉斐爾派運動已經(jīng)崛起，摩里斯把這批藝術(shù)家和批評家拉斯金乃至詩人尼維森都當(dāng)成英雄去崇拜，自己于是也開始寫詩了。等到暢游比利時和法國北部，看了不少有名的教堂建筑物，大受啟發(fā)，又決定放棄神學(xué)，專攻藝術(shù)，跑去跟倫敦一位建筑師學(xué)建筑學(xué)，學(xué)成在牛津開業(yè)。幾個月后，他認識羅塞蒂，居然開始畫畫，又寫不少詩，一八五八年出版第一本詩集。翌年，他娶了那位跟倫敦玫瑰一樣美艷的珍 伯頓（Jane Burden）為妻；一八六一年開辦設(shè)計作坊，拉伯恩一瓊斯、羅塞蒂合資。一八六五年全家遷居倫敦，業(yè)余照舊寫作，照舊出書；設(shè)計作坊也擴充業(yè)務(wù)，制造家具、紡織品、地毯、掛毯，培養(yǎng)好幾位工藝品藝術(shù)家。這期間，婚姻越來越不愉快，珍妮與羅塞蒂有染，他只好埋頭研究哲學(xué)，參加政治活動。一八七七年發(fā)起成立保護古建筑物協(xié)會，還加入社會主義聯(lián)盟，辦社會主義刊物。到了一八八○年代，那批社會主義同志內(nèi)斗不休，摩里斯失望之余，轉(zhuǎn)而致力為工藝美術(shù)運動（Arts and Crafs movements）奔走，成了藝術(shù)工作者行會（The ArtWorkers Guild）會員。這個 運動 和 行會 反對工業(yè)革命，維護手藝人的尊嚴，拒用機器產(chǎn)品，憧憬創(chuàng)造一個結(jié)合中世紀文化與社會主義特色的社會。摩里斯設(shè)計出很多既實用又有古風(fēng)的器物；他的建筑學(xué)理論也以 實用 與 古風(fēng) 為基調(diào)。到了晚年，他突然覺得不能再浪費時間了，于是創(chuàng)辦出版社，出一些字體秀麗、設(shè)計精致的書；一八九六年，請伯恩-瓊斯畫插圖的那部對開本喬叟作品集出版之后，摩里斯也就去世了，死得很寂寞。 入夜天氣轉(zhuǎn)冷，在客棧里翻閱雜志上一篇《維廉 摩里斯的倫敦》和他的幾種新版舊書，想到社會主義真該多用點文化去裝飾裝飾，心中一驚， 窗外爬藤的陰影則在紙窗上隨風(fēng)擺動 --這些喜歡弄點文化的人！
|
