董橋：偏要挑白色
|
董橋：偏要挑白色 那是一幢半獨立式的樓房，就在倫敦附近肯特郡一條幽靜的街上。白色大門前有一塊草地，疏疏落落種了幾株玫瑰；是深秋，一朵花都沒有；綠葉和花蕾都褪了色，枯枯黃黃。她開門讓我進了玄關(guān)，脫鞋，跟著她步上一道又狹又長的樓梯。樓梯鋪著白色地毯。樓梯盡頭又是一扇白色的門。門內(nèi)是客廳。 白色沙發(fā)。白色咖啡茶幾。白色花盆。白色花瓶。白色的墻。白色的書桌。白色的窗。白色的書架，不太高，霸了一整列向北的那面墻。書架上大半是企鵝版的書，橙色書脊連成一排排橙色書墻。橙色書脊上印了黑色作者名字配上白色的書名。她坐在書架前面的白色地毯上，一頭姜黃色長發(fā)散在白色的襯衣上；配著兩道很黑很濃的眉毛和很紅很紅的口紅。突然發(fā)現(xiàn)客廳里只有無盡的白和一抹一抹的橙黃和零零星星的黑。然后是幾株很嬌很嬌的盆栽；書架上，窗前，電視機旁，酒柜上，都有。雖然綠不了那一片白，卻也算是點破了那一片白。 白書架好像只適合擺一套大英百科全書。 我說。 獨居的女人不查百科全書！ 她說。 獨居的女人不要別的顏色，只要白？ 我說。 可是毛姆討厭白色。 她說。 可是毛姆討厭女人。 我說。 毛姆不喜歡白書架，可是毛姆有潔癖。 她俯身收拾散在地上的《星期天泰晤士報》。 英國小說家毛姆當(dāng)著客人面前收拾客人扔在地上的書報。毛姆有潔癖。他四十三歲那年跟三十七歲的賽麗結(jié)婚之后就發(fā)現(xiàn)自己不應(yīng)該跟賽麗結(jié)婚。他抱怨賽麗把感情當(dāng)作商品；還說她只講求物質(zhì)不懂心靈。他覺得她膚淺。他說他人到中年，改不了脾氣也改不了生活方式，不想遷就她。他要求每年讓他帶著他的同性戀人出門旅行六個月，尋找寫作材料。賽麗不同意。于是夫妻經(jīng)常吵架。 一九二三年，賽麗在倫敦貝格街八十五號開了一家小鋪子，賣古家私古玩，還接點室內(nèi)設(shè)計的生意。那時，婦女出來開鋪子做生意算是相當(dāng)激進，賽麗在倫敦上流社會里名氣更大。毛姆高興看到她有事情干，不必閑著沒事跟他找麻煩；可是他還是洗不掉愛德華時代的紳士觀念，說什么都不贊成女人出去做買賣。家里請客的時候，毛姆經(jīng)常開玩笑勸客人坐在椅子上千萬要坐好，不可亂動，因為這些椅子肯定會給搬出去當(dāng)古董拍賣。賽麗的生意越做越大，不久就把鋪子搬到更體面的公爵街去了。有一天，毛姆跟一位朋友路過公爵街；兩人快走到賽麗鋪子門前的時候，毛姆趕緊拉著朋友過馬路，避免走過賽麗的鋪子。 請多多包涵，我受不了從櫥窗里看到內(nèi)人在干的好事。 毛姆說。朋友猜不出毛姆太太在干什么好事。毛姆解釋說： 我猜想她一定跪在一位美國闊太太跟前勸人家買她鋪子里的夜壺。 賽麗的室內(nèi)設(shè)計喜歡以白色為主色，成了二十年代倫敦風(fēng)尚。毛姆說她的白色靈感全是從菲立森太太那兒偷來的。菲立森太太嫁的是一位煤球商人，不得不想出絕招，把客廳布置成純白的客廳。賽麗去過菲立森太太公館，受了白色病毒感染，終于把英國美國上流社會家庭的家私全給換成白色：蛋殼白的地板鋪上厚厚的白羊毛爐邊地毯；寬大的白色沙發(fā)配上碎裂花紋的白瓷磚咖啡茶幾；白色的墻角放著白色的花瓶，花瓶里插著一枝枝白色的孔雀羽毛。毛姆和賽麗的婚姻維持了十年。 賽麗老愛當(dāng)眾跟毛姆大吵。賽麗老愛賣假古董。賽麗老愛走私騙稅。賽麗的銀行戶口不清不楚經(jīng)常給退票。賽麗沒有時間觀念。賽麗幾次把手袋掉在計程車?yán)?，把戲票船票弄丟了?？墒琴慃愰L得不俗，會打扮；上流社會公認(rèn)她設(shè)宴請客每次都很成功，賓主都開心。只有毛姆的臉總是拉得長長的，因為賽麗景會跟客人周旋，調(diào)情賣俏恰到好處，穿插不少不過分的輕挑話。毛姆寫的一出戲《圈》上演的時候賽麗對毛姆說了這樣一句話： 真好玩，大家都說《圈》是你最好的劇本；其實，你寫這出戲的時候我對你可不太友善?。?/p> 她對我可一點也不友善。天天只顧準(zhǔn)時到中環(huán)去上班。一個星期里起碼有兩個晚上要在外頭應(yīng)酬那些俗得一塌胡涂的香港中環(huán)人。天曉得三更半夜里是那一個混蛋小子送她回來的。天曉得她把客廳臥房的家私全換了白色是什么意思。白家私不天天抹就完蛋了。誰抹？還不是我？算我倒了霉，混不到中環(huán)的一口飯吃，只好在家里侍候這些白色的混賬東西。你知道白色的混賬東百多難抹干凈！偏要挑白色！ 他的臉氣得鐵青。
|
