董橋:王韜的心情
董橋:王韜的心情 王韜《漫游隨錄》里的《香海羈蹤》記他一八六二年初來香港的心情,說是 翌日午后抵香港,山重赭而水泥域,人民椎魯,語言侏亻離,乍至幾不可耐 。后來雖然一居在山腰,多植榕樹,窗外芭蕉數(shù)本,嫩綠可愛 ,還是不很習(xí)慣,常常思鄉(xiāng);夜里寫家書的時侯, 隔墻總有曳胡琴唱歌者,響可遏云。異方之樂,只令人悲 !他說 悲 ,想家固然是原因;另一個原因是王韜當(dāng)時因為 上書太平軍 而被清政府指為 通賊 ,要逮捕他,于是倉促逃亡香港,心情自然好不到哪里去。到了他協(xié)助英華院院長理雅各翻譯多種中國經(jīng)典,又接觸西方文化知識,生活工作漸漸安心,心情慢慢好起來,在香港一住竟五年多。王韜歐游兩年后再回香港,不但編著了《普法戰(zhàn)紀(jì)》十四卷,還集資買下了英華書院印刷設(shè)備,組織中華印務(wù)總局,最后創(chuàng)辦《循環(huán)日報》,每天在報上首欄發(fā)表社論,大大出名;當(dāng)年 乍至幾不可耐 的心情,想必已消散得干干凈凈了。 喜不喜歡一個地方,要看住在這地方期間,是不是生活安定,見聞增加,工作滿意。讀書人尤其注重這三樣。有了這三樣,心情一定比較好,不太愜意的身邊瑣事,也比較容易忍受,而且往往從此不希望環(huán)境改變。有人說,牽掛香港現(xiàn)狀改變的,泰半是些生活安定的香港人,實在不無道理。要王韜離開香港再回中土去嘗 天讒司命,語禍切身,文字之祟,中或有鬼 的滋味,他未必愿意。但是,王韜眷戀祖國之心始終未變,他盼望中國 盡用泰西之所長 ,變法圖強,但不致以盲目崇洋、媚洋;還認(rèn)為 仿效西法,至今日可謂極盛;然究其實,尚屬皮毛,并有不必學(xué)而學(xué)之者,亦有斷不可學(xué)而學(xué)之者 。在英國,他羨慕的是英國人的 實學(xué) 精神和制度;對中國,他期望的是經(jīng)濟(jì)建設(shè); 舍富強而言治民,是不知為政者也 。倫敦畫館請他攝影留念,他在像后題的律詩有一聯(lián)是: 尚戴頭顱思報國,猶余肝膽肯輸人? 雖然不是什么佳句,氣節(jié)是有的。 鐘叔河替王韜的《漫游隨錄 扶桑游記》寫了一篇《曾經(jīng)滄海,放眼全球》,提到王韜在英國寫信給妻兄楊醒通歷述一生思想變化一事。近百年來,中國讀書人既受西洋學(xué)術(shù)科技的沖擊,深明民富國強的好處,卻因政治制度一直沒能上軌道,自己也不容易出為世用,終于經(jīng)常從正統(tǒng)文化的堂奧上溜到邊廂里或后花園中去落拓不羈,老舍不得 狂生 意識。這些人,說他們怯懦,實在又極執(zhí)著;鐘叔河說: '滄海歸來'的王韜,已經(jīng)由一個風(fēng)流自賞的唐伯虎,變成了憂國憂時的魏默深 ,想來跟執(zhí)著的性情不無關(guān)系。 中國讀書人里,做官的另有竅門,姑不論; 屏括帖而弗事,棄諸生而不淡 的,一生成熟過程不出四五個轉(zhuǎn)捩點,跟王韜很像:年輕時, 思得一通籍,博庭內(nèi)歡,他非所知耳! 出外謀生,則 但求得五百金,可作歸耕計 ,事業(yè)還不長根的時候,難免 征逐之游 , 直作信陵醇酒婦人想 ;見到同輩中人竄了起來,心中一慌,就會 再變而為名利 , 妄欲以虛名動世 ,最后人到中年,心事似酒,乃悟到 士生于世,當(dāng)不徒以文章自見 ,轉(zhuǎn)而講求經(jīng)世致用之道, 所望者中外輯和,西國之學(xué)術(shù)技藝大興于中土 。 不從政的書生,對社會國家沒什么大利,也沒有什么大害;能夠在一碗苦藥里發(fā)揮點甘草的作用,算不錯;萬一有人故意要那碗藥苦得喝不下去,那也沒話說。王韜的妻兒老小當(dāng)時都在太平軍治下,說王韜上書太平軍所求不外平安二字,可能也是實情。據(jù)說,曾國藩李鴻章一度都想招致他,但清廷還是把他當(dāng) 廢人 , 不果行 。銷案后,王韜居然回上海終老,這也見出他的 書生本色 。既是書生,王韜一生論政是不是足以代表 民意 ,很難說:字字都是他 心情 的寫照例是真的。通常是有了官意才有民意。街道兩旁植樹以綠化市容,是官意;人民喜歡,則成民意;萬一人民 幾不可耐 ,就不是民意了。 居在山腰 ,看到 窗外芭蕉數(shù)本 而覺得 嫩綠可愛 ,則既不是民意也不是官意,是心情!
|