董橋：字緣

　　好幾年前我編《明報(bào)月刊》的時(shí)候，有一天在臺(tái)灣報(bào)上讀到臺(tái)靜農(nóng)先生寫的《傷逝》，十分喜愛，寫信請(qǐng)他準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)載。臺(tái)先生回信說，《大成》的沈葦窗先生早已經(jīng)來電要轉(zhuǎn)載那篇文章，還請(qǐng)他寫了《傷逝》兩字； 此一小文，兩處轉(zhuǎn)載，似可不必，尊意以為如何？ 結(jié)果《明月》當(dāng)然沒有刊登《傷逝》了；我倒保存了臺(tái)先生那封用圓珠筆寫的短簡。

　　我始終沒有見過臺(tái)先生，卻求得他給我寫了一幅字。字一直掛在書齋里，晨夕相對(duì)，慢慢結(jié)交了臺(tái)先生，先是淡交，后來竟深交了；人化成字，字成了人，七十三個(gè)字，字字都是我眼中心中的 臺(tái)先生 。

　　我常想，字好字丑，難有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一個(gè)人，一旦盼來了片紙只字，明明是涂鴉之作，也愛不釋手；既然話都不投機(jī)，再漂亮的字看了也不會(huì)愜意。我很相信人講人緣，字也講緣。畫大概也一樣。每當(dāng)張大千生日，臺(tái)先生畫一小幅梅花送他，張大千很高興，說： 你的梅花好啊。 最后的一次生日，臺(tái)先生畫了一幅繁枝，求簡不得，多打了圈圈，張大千竟說： 這是冬心啊。 張大千說臺(tái)先生是 三百五十年來寫倪字的第一人 ，那是中國傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)說法，仿佛好字好畫非要有源頭有師承不可。寫字練基本功臨摹前人遺墨，當(dāng)是很有用的，不過最終還是要寫出自己的精神個(gè)性才好。我看字也常常帶著很主觀的感情去看，盡量不讓一些書法知識(shí)干預(yù)自家的判斷；這樣比較容易看到字里的人。

　　臺(tái)先生的字我看了覺得親切，覺得他不是在為別人寫，是為自己寫。他的字幅經(jīng)常有脫字漏字，但并沒有破壞完美的藝境，可見他的書藝已經(jīng)輪回投進(jìn)他自己的人格世界里。鋼琴大師荷洛維茲晚年彈琴也經(jīng)常彈不準(zhǔn)幾個(gè)音，卻能保住了整首曲子的獨(dú)特氣勢，他說他不計(jì)較這些： 我是荷洛維茲！ 臺(tái)靜農(nóng)的字是臺(tái)靜農(nóng)，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方回執(zhí)得可愛，卻永遠(yuǎn)去不掉那幾分寂寞的神態(tài)。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對(duì)的。他的字里有太多的心事，把心事滿滿掛在展覽廳里畢竟有點(diǎn)唐突。臺(tái)先生一定會(huì)說： 似可不必。 沈尹默的字有亭臺(tái)樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀(jì)念館里；郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐。而臺(tái)先生的字則只能跟有緣的人對(duì)坐窗前談心。我天天夜半回來，走進(jìn)書齋，總看到他獨(dú)自兀坐，像有話說，又不想說。臺(tái)先生一直在那里。