董橋：聽(tīng)說(shuō)臺(tái)先生越寫(xiě)越生氣

　　三月三十日讀臺(tái)靜農(nóng)先生在臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》上的《傷逝》，想不到文章真可以寫(xiě)得那樣通悅，那樣順當(dāng)，完全到了典范的境界了！那天恰巧宋淇先生來(lái)電話談公事，我不禁催他快快找來(lái)一讀；他讀了也贊嘆不已，說(shuō)是臺(tái)先生寫(xiě)作大概已經(jīng)到了不屑重看、不屑改動(dòng)的地步了。臺(tái)先生寫(xiě)摩耶精舍里的張大千、寫(xiě)洞天山堂里的莊慕陵，十足淡彩山水的筆意，或點(diǎn)或染，著墨成情，教人很不忍心看他 師友凋落殆心，皤然一叟 的心事；而他偏偏說(shuō)： 當(dāng)我一杯在手，對(duì)著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒(méi)有生命奄忽之感?；蛘呷水?dāng)無(wú)可奈何之時(shí)，感情會(huì)一時(shí)麻木的。 臺(tái)先生文章好，書(shū)法也好，沈尹默之后只數(shù)他了。造詣越深，求字的人越多，他又不會(huì)拒絕，其苦可知。前年《靜農(nóng)書(shū)藝集》出版之前，臺(tái)先生寫(xiě)了一篇序文，再以白話文附記于后，引用顏之推的話說(shuō)： 常為人所役使，更覺(jué)為累 ，宣布從此不再為人寫(xiě)字應(yīng)酬。林文月在《臺(tái)先生和他的書(shū)房》里說(shuō)，文章送去發(fā)表之前，臺(tái)先生要她先讀一讀。臺(tái)先生說(shuō)： 你看怎么樣？文字火氣大了些，會(huì)不會(huì)得罪人？ 林文月說(shuō)： 恐怕會(huì)哦。 那怎么辦？ 管他呢，你都這么大年紀(jì)了，還怕得罪人嗎？ 臺(tái)先生聽(tīng)了說(shuō)：一說(shuō)的也是。我越寫(xiě)越生氣！ 讀到這里，想起前幾年我也冒昧求過(guò)臺(tái)先生一幅字，寫(xiě)的是惲南田的詩(shī)，雖然人人見(jiàn)了都說(shuō)氣勢(shì)格外飄逸，心中不免更覺(jué)過(guò)意不去。日前收到臺(tái)先生的信，真的是用圓珠筆寫(xiě)了，想來(lái)已經(jīng)不再為人所役使矣。

　　海峽兩岸可敬可愛(ài)的文林長(zhǎng)輩畢竟不多了，都應(yīng)該受人尊重。求字的人直教臺(tái)先生不勝其煩，他露點(diǎn)火氣出來(lái)，大家從此知道分寸，反而覺(jué)得臺(tái)先生真有個(gè)性。最難過(guò)是看到大陸上身心俱碎的前輩文人，他們風(fēng)雪夜歸的心頭滋味，分明不是 生氣 兩字了得。其他給活活整死了的就更不忍細(xì)說(shuō)了。黃裳先生的《榆下說(shuō)書(shū)》說(shuō)他在干校里當(dāng)泥水小工，經(jīng)常無(wú)端受頭頭呵斥，后來(lái)又出動(dòng)三十多條大漢、兩部運(yùn)紙卡車抄走他的全部藏書(shū)，他連 一笑置之 的權(quán)利都沒(méi)有了，遑說(shuō)生氣！ 我是主張不可忘記過(guò)去的 ，他說(shuō)。人的尊嚴(yán)受過(guò)這樣深刻的蹂躪，豈可輕輕淡忘！難為黃先生筆下這些舊事寫(xiě)來(lái)不渲不染，教人平添無(wú)限牽掛；每次在報(bào)紙電視上看到那些頭頭對(duì)香港人堆笑臉，我偏偏想到他的那句話。這當(dāng)然已經(jīng)不是 為人所役使，更覺(jué)為累 那么稀松平常的心情了。

　　一九八六年四月

　　
(www.haoli737.com)