董橋：蘿卜白菜的意識(shí)

　　我不懂畫(huà)藝，卻愛(ài)看畫(huà)。少年得環(huán)境熏陶，多看國(guó)畫(huà)；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西畫(huà)；于今中年情懷十分秋，仿佛悟出了疏影橫窗的玄機(jī)，竟又耽悅浮現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)骨的國(guó)畫(huà)。既有這份偏愛(ài)，照說(shuō)應(yīng)該學(xué)點(diǎn)畫(huà)理，看畫(huà)才可看出真乾坤；但我畢竟疏懶，總覺(jué)得心之所愛(ài)，何須講理？于是，我說(shuō)的傳統(tǒng)、風(fēng)骨，指的也就不是畫(huà)的技巧，而是畫(huà)的意識(shí)了。張大千畫(huà)過(guò)一幅蘿卜白菜，題了石濤一首七絕： 冷澹生涯本業(yè)儒，家貧休厭食無(wú)魚(yú)；菜根切莫多油煮，留點(diǎn)青燈教子書(shū)！ 綠纓紅頭的蘿卜、鮮嫩青翠的白菜，此處已成寒土操守的象征，配上那首詩(shī)，風(fēng)骨自是愈發(fā)崢嶸了。

　　再說(shuō)，山水畫(huà)中的一山一水大半縈繞故園夢(mèng)影，難免糾纏幾絲有愛(ài)有恨的政治聯(lián)想，這時(shí)候，家國(guó)之感的傳統(tǒng)，絕俗超塵的風(fēng)骨，只好又向丹青之中去細(xì)辨了。黃賓虹一九二四年為陳柱畫(huà)過(guò)一幅山水，陳柱因有絕詩(shī)二首作答，其一是： 萬(wàn)壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜陽(yáng)遠(yuǎn)映紅于血，知是江山是血痕？ 第二首更說(shuō)到一神州破碎難回首，只向先生畫(huà)里看 ！陳柱雖然晚節(jié)不全，在汪偽政權(quán)下當(dāng)過(guò)南京偽中央大學(xué)的校長(zhǎng)，他到底深明中國(guó)藝術(shù)的意識(shí)和中國(guó)畫(huà)家的氣節(jié)，詩(shī)中不致辜負(fù)黃賓虹畫(huà)里的寄托。至于李可染畫(huà)《萬(wàn)山紅遍》、畫(huà)《井岡山》，用意當(dāng)然也在于描繪 改變中國(guó)命運(yùn) 的山水景致，筆底的政治意識(shí)再清楚不過(guò)了。到了打成 黑畫(huà)家 ，飽受迫害，他關(guān)在畫(huà)室里堅(jiān)持原則寫(xiě)出來(lái)的作品，想來(lái)又把故國(guó)山水紛紛化成胸中丘壑；這些墨痕，一定更見(jiàn)出古典中的今情了。

　　李可染論山水畫(huà)有 可貴者膽，所要者魂 八字，不僅涵蓋了畫(huà)藝的經(jīng)驗(yàn)，兼且流露畫(huà)人的懷抱。我每次聽(tīng)畫(huà)家論畫(huà)，想到的往往不是畫(huà)，是人。前幾天，關(guān)山月越來(lái)港之便，帶了幾張近作的菲林給我發(fā)表。關(guān)老寫(xiě)梅，不知顛倒多少人；我讀過(guò)他的一幅墨梅，大字題了王冕的 不要人夸好顏色，只留清氣滿(mǎn)乾坤 ，鐵干虬枝，孤標(biāo)粲粲，真是神品！那么，和他談起時(shí)下畫(huà)人不知進(jìn)出傳統(tǒng)、終致不能在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新的問(wèn)題，關(guān)老說(shuō)：有東莞人賣(mài)席，顧客嫌席子太短不合身長(zhǎng)。席販說(shuō)：是給活人睡還是給死人睡？客答曰：當(dāng)然是給活人睡！席販說(shuō)：既是活人，難道不會(huì)蜷著身子睡嗎？！客啞然。席子如此，傳統(tǒng)如此；寫(xiě)畫(huà)如此，看畫(huà)亦復(fù)如此。萬(wàn)山的一遍紅，可以是斜陽(yáng)，也可以是血痕：中國(guó)畫(huà)可貴者意，所要者識(shí)，意與識(shí)會(huì)，蘿卜白菜當(dāng)然不再是蘿卜白菜了。

　　一九八六年六月