董橋： 咖啡或茶

　　草成這樣一段文字：

　　晚上九點(diǎn)五十分。中環(huán)一家咖啡館的燈光和燭光并沒有照進(jìn)那些客人的腦子里。十幾二十歲的年輕人腦中白天晚上都亮著好多種顏色的霓虹燈廣告牌，比咖啡館里的燈光燭光亮好幾倍。三四十歲壯年人的頭發(fā)都讓香港倫敦紐約的證券交易所的電腦不停敲打，咖啡館里的燈光燭光只隱約照出他們半禿的頭。五六十歲以上的人不太多；腦中亮著兒時鄉(xiāng)下夜歸人手提的燈籠，半明，不滅。燈籠不夠亮；他們看不見咖啡館里的燈光燭光，只看見燈籠下青白青白的石板路。中環(huán)這家咖啡館的咖啡泡不出當(dāng)年歐美咖啡館里的靈感。

　　寫到這里停筆重讀，發(fā)現(xiàn)整段句子是無端生出來的句子，只見感覺不見實(shí)事。趕緊不往下扯。燈光和燭光不是互光，當(dāng)然 照不進(jìn)客人的腦子里 。誰都看不到年輕人腦中的霓虹燈廣告牌，到底又是哪一些行業(yè)的廣告牌？三四十歲的人不是每一個都 半禿 ；更不是每一位都買股票。寫 燈籠 的五六十字想營造一點(diǎn)時間空間交疊的效果，不料陷進(jìn)詩詞的泥沼中，愈發(fā)不能自拔！

　　光寫直覺感覺難切實(shí)際。近年連寫小說都要做多年專題研究才能成書，況乎散文小品。周作人愛抄書不算錯。知識爆炸，獵涉學(xué)問獵涉不完，偶得而錄，也可補(bǔ)補(bǔ)別人的遺漏。要能加點(diǎn)自己的議論，更好?？Х瑞^和咖啡學(xué)問并不小。公元八五○年阿拉伯牧羊人最先發(fā)現(xiàn)咖啡樹。十六世紀(jì)下半葉咖啡盛行土耳其；一六一五年輸進(jìn)意大利。此后五十年中，法國人英國人開始喝咖啡，一六五0年英國第一家咖啡館在牛津開業(yè)，叫 天使 ，也許因?yàn)槭兰o(jì)阿拉伯詩人作詩吟詠情婦勸喝咖啡催情，詩人自夸喝了可以斗四十名騎士，擁五十位美女。其實(shí)未必。一六九五年巴黎醫(yī)學(xué)院出報告，說男人常喝咖啡生殖力會減退；英、法女人擔(dān)心得不得了。德國女人不理，大喝咖啡；巴哈于是譜大合唱曲笑那些婦人。至于當(dāng)年歐美咖啡館中邊喝邊聊，搞出法國革命、印象主義、頹廢派、超現(xiàn)實(shí)主義、搖滾樂文化、存在主義、迷惘的一代，更是大文章的料子?？Х瑞^里咖啡之外還有茶喝。茶也害人。中外論茶有褒有貶，研究起來資料不少，結(jié)論還是張大復(fù)《茶說》里那句話： 天下之性，未有淫如茶者也。雖然，未有貞于茶者也。 吃英國早餐必有一道 咖啡或茶 任選一樣，多少道出做人做文可有選擇之樂、選擇不多之苦。不如擲筆！