鐵凝：國(guó)

　　國(guó)跟他爹來(lái)百舍趕集買花，國(guó)他爹開花坊。這年國(guó)十二，頭上留著 瓦片兒 。

　　花市設(shè)在茂盛店里。茂盛店臨街，三間土坯房，房前常年搭著罩棚。棚下設(shè)兩張白茬長(zhǎng)桌，趕集的、住店的在大棚下吃豆芽燜餅、喝糊湯。有個(gè)賣咸驢肉的在棚下操刀賣肉，有人買了肉，借茂盛的盤子盛，還找茂盛要醋蒜。茂盛不用徒弟，自己掌勺自己跑堂。

　　茂盛店面狹窄，后院寬敞，一帶土坯院墻圈起兩畝大的院子。院里常年滾著牛馬糞，人和牛馬把墻的邊邊緣緣蹭得溜光。貼墻幾棵老椿樹讓牲口啃光了皮，可樹照樣瘋長(zhǎng)，瘦高。這里晚上留宿過(guò)往車馬，白天清靜，只在逢五排十大集時(shí)才熱鬧 花市占著。外地開花坊的在這兒收花，給茂盛好處。

　　國(guó)他爹沿著一溜攤開的花包查看，和賣花的討價(jià)還價(jià)。他不急于買進(jìn)，只等行市。太陽(yáng)正南時(shí)才是收花的好時(shí)辰，賣花的都急著回家，放松花價(jià)。

　　國(guó)替他爹守著花堆。剛買進(jìn)兩份，花堆還小，堆前橫著大秤和杠。國(guó)坐在花堆上玩秤砣，提起秤砣往花上扔。秤砣沉入花堆，國(guó)就插進(jìn)胳膊找，找出來(lái)再往里扔。他一次比一次扔得高，秤砣一次比一次沉得深。

　　米子在賣花，穿著藕荷小襖，黑薄棉褲，頭上蒙塊素白羊肚手巾。米子不蒙花手巾，她覺(jué)著花紅柳綠反倒貧氣。這手巾兩頭各有一行紅字，這頭是 祝君早安 ；那頭是英文老花體的 Good Morning 。這兒的人都蒙這種手巾，這兒的人都不深究這兩行字的含意?？扇藗兌技傺b研究米子的手巾。米子知道人們不是看手巾，是看她。

　　每次米子賣花，寶聚都叫米子連外屋水甕旁邊的花一塊兒包走。米子不。她只顧自己，這是體己。外屋的留給寶聚賣，那才是她和爹的纏繳①。哪怕纏繳不夠時(shí)米子再往外拿，她也要攢體己。她鉆窩棚也想著以后，她要尋人，她要生兒育女，她不愿意只帶著一張窮嘴走。

　?、?纏繳：生活費(fèi)用。

　　寶聚的花包小，在花市盡頭。

　　國(guó)他爹從米子跟前走了好幾趟，不看米子的花包，也不看米子的手巾。米子拿眼瞟他，心想：充什么大尾巴牲口，你不就是開花坊的。你那小算盤我知道，左不是耗人唄。

　　米走看見(jiàn)國(guó)他爹在遠(yuǎn)處抓撓著賣主的花和賣主殺價(jià)，知道他殺價(jià)殺得狠。可等錢用的賣主還是扛起花包跟著國(guó)他爹走。

　　也不知轉(zhuǎn)了多少趟，米子到底憋不住叫住了國(guó)他爹。米子說(shuō)： 哎，我說(shuō)買花的，怎么光走，也不怕把鞋底子磨出窟窿呀。 國(guó)他爹站住，說(shuō)： 你的花我收過(guò)，被傷①。 米子說(shuō)： 誰(shuí)被傷？ 國(guó)他爹說(shuō)： 開花坊的被傷，買主被傷。 米子說(shuō)： 怎么被傷？ 國(guó)他爹笑笑，又走了。米子覺(jué)出有點(diǎn)訕。她想著等這個(gè)漢們?cè)龠^(guò)來(lái)怎么對(duì)付。她覺(jué)著太陽(yáng)走得很慢，日子過(guò)得很慢。

　　① 被傷：不劃算

　　國(guó)他爹又過(guò)來(lái)了，這次米子不再叫他，倒把臉狠狠一扭，一行 Good Morning 正對(duì)準(zhǔn)國(guó)他爹的眼。國(guó)他爹覺(jué)出了眼前這行字。他頭上也有一塊這樣的羊肚手巾，卻從未覺(jué)出手巾上有字，可眼前有字。他捉摸這行字像什么，像蚰蜒，他想。像蚰蜒爬。

　　像長(zhǎng)蟲吧。

　　像蚰蜒。

　　米子知道買主在看她的背影，騰地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)： 轉(zhuǎn)夠了，轉(zhuǎn)餓了，咱倆到前頭吃燜餅喝糊湯去，我掏錢還不行。

　　米子一句話把國(guó)他爹說(shuō)紅了臉，不知是因?yàn)樗娇戳嗣鬃拥氖纸磉€是米子說(shuō)要請(qǐng)他吃燜餅。他打算站住，打算和米子認(rèn)真點(diǎn)。可他一時(shí)叫米子的話給說(shuō)悶了，尋思一陣，伸出胳膊就到米子花包里抓花。米子說(shuō)： 哎、哎，放下放下，不賣不賣。 國(guó)他爹把弓下的腰又直了起來(lái)，把伸出的手又縮了回來(lái)，不敢正眼看米子，卻說(shuō)： 不賣撂這兒作什么，撂這兒就能看。 米子說(shuō)： 遞說(shuō)你不賣就是不賣。 國(guó)他爹說(shuō)： 莫非你的花和別人的花兩樣？ 米子說(shuō)： 還三樣啊。 國(guó)他爹說(shuō)： 四樣我也得看著。

　　他看了一眼米子，米子正拿眼睛直勾勾地盯他?？伤粣琅?，像受了誰(shuí)的屈。國(guó)他爹心里說(shuō)：敢情你早盯了我半天。莫不是我說(shuō)話說(shuō)走了嘴？我說(shuō)的兩樣不是那個(gè)意思，你分明是多了心，才 三樣 四樣 地拿話點(diǎn)我?；?，也來(lái)之不易，我收了吧。國(guó)他爹又去抓花，米子說(shuō)： 怎么還抓？ 國(guó)他爹收住手，拍拍說(shuō)： 我要了。 米子說(shuō)： 你要，還有個(gè)我賣不賣呢。就不興不賣？ 國(guó)他爹說(shuō)： 出個(gè)大價(jià)還不行？ 米子說(shuō)： 縱然給匹金馬駒子也妄想扛走。 國(guó)他爹說(shuō)： 怎么這宗買賣越說(shuō)越遠(yuǎn)。 米子說(shuō)： 剛知道。 國(guó)他爹猜不透米子的心思，干吃米子的話頭，也訕了。他看了米子一會(huì)子，看不出什么，心想走吧。

　　國(guó)他爹剛走，米子卻說(shuō)： 你回來(lái)。 國(guó)他爹站住了，說(shuō)： 還有事兒？ 米子說(shuō)： 怎么不扛你的花？ 國(guó)他爹說(shuō)： 不是說(shuō)不賣？這死說(shuō)話說(shuō)。 米子說(shuō)： 不賣花誰(shuí)在這兒站著，站得都腿酸。 國(guó)他爹說(shuō)： 扛過(guò)來(lái)吧。 米子說(shuō)： 還沒(méi)出價(jià)呢。 國(guó)他爹撩起大祆，拽住米子的手，把兩人的手捂住說(shuō)： 這整，這零兒。 這里買花、買牲口有唱碼成交的，也有拉手成交的。國(guó)他爹拽米子的手不算過(guò)分，可他拽住了米子的手。米子想想這價(jià)倒不算小，嘴里卻說(shuō)： 就算白扔給你吧。 國(guó)他爹說(shuō)： 還不快扛過(guò)來(lái)。 米子說(shuō)： 讓誰(shuí)扛？ 國(guó)他爹說(shuō)： 你扛。 米子說(shuō)： 扛不動(dòng)。 國(guó)他爹看看米子，扛起了米子的花包。

　　賣主們都在笑這宗買賣。

　　國(guó)他爹扛著米子的花包走，排列在地上的花包拍打著他的腿。米子在后頭跟著，鐘樣的薄棉褲腿拍打在花包上。

　　國(guó)他爹放下花包用大秤勾住過(guò)過(guò)，解開就往花堆上倒，花堆高了。國(guó)他爹給米子數(shù)錢，國(guó)把撲散下來(lái)的花往上攢，指著花對(duì)他爹說(shuō)： 爹，你快看。 米子知道國(guó)讓他爹看什么，就斥打著國(guó)說(shuō)： 有什么看頭兒。 國(guó)他爹信手從堆上抓起一把笑笑說(shuō)： 雜。 米子說(shuō)： 雜？是不是花？再給你扛一包袱好的去。

　　米子把一疊老綿羊票掖進(jìn)衣兜，跑著去找寶聚，一路想著她那花的不整狀。在買主雪白的花堆上，她的花像故意寒磣她，洋花里摻著笨花，還有人頭大一團(tuán)紫花。

　　寶聚的花還沒(méi)賣。米子扛過(guò)寶聚的花包，硬逼著國(guó)他爹過(guò)秤。國(guó)他爹抗不過(guò)米子，米子旋風(fēng)般地把寶聚的花也倒上花堆。國(guó)又指著花讓他爹看，國(guó)他爹又信手抓起一把說(shuō)： 怎么又使潮又使白土？