宗璞:藥杯里的莫扎特
宗璞:藥杯里的莫扎特 一間斗室,長(zhǎng)不過五步,寬不過三步,這是一個(gè)病人的天地。這天地夠?qū)捔耍羲懒?,只需要一個(gè)盒子。我住在這里,每天第一要事是烤電,在一間黑屋子里,聽?wèi){醫(yī)生和技師用鉛塊擺出陣勢(shì),引導(dǎo)放射線通行。是曰 擺位 。聽醫(yī)生們議論著鉛塊該往上一點(diǎn)或往下一點(diǎn),便總覺得自己不大像個(gè)人,而像是什么物件。 精神漸好一些時(shí),安排了第二要事:聽音樂。我素好音樂,喜歡聽,也喜歡唱,但總未能升堂入室。唱起來以跑調(diào)為能事,常被家人譏笑。好在這些年唱不動(dòng)了,大家落得耳根清凈。聽起來耳朵又不高明,一支曲子,聽好幾遍也不一定記住,和我早年讀書時(shí)的過目不忘差得遠(yuǎn)了。但我卻是忠實(shí),若哪天不聽一點(diǎn)音樂,就似乎少了些什么。在病室里,兩盤莫扎特音樂的磁帶是我親密的朋友。使我忘記種種不適,忘記孤獨(dú),甚至覺得斗室中天地很寬,生活很美好。 三小時(shí)的音樂包括三個(gè)最后的交響樂 三十九 、 四十 、 四十一 ,還有鋼琴協(xié)奏曲、提琴協(xié)奏曲、單簧管協(xié)奏曲等的片段?!兜谒氖豁懬返拈_始,像一雙靈巧的手,輕拭著聽者心上的塵垢。然后給你和著淡淡哀愁的溫柔?!兜谒氖唤豁懬匪匾院陚ブQ,我卻在樂曲中聽出一些灑脫來。他所有的音樂都在說,你會(huì)好的。 會(huì)嗎?將來的事誰也難說。不過除了這療那療以外,我還有音樂。它給我安慰,給我支持。 終于出院了,回到離開了幾個(gè)月的家中,坐下來,便要求聽一聽音響,那聲音到底和用耳機(jī)是不同的。莫扎特《第二十一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂章,提琴組齊奏的那一段悠長(zhǎng)美妙的旋律簡(jiǎn)直像從天外飄落。我覺得自己似乎已溶化在樂曲間,不知身在何處。第二樂章快結(jié)尾時(shí),一段簡(jiǎn)單的下行的樂音,似乎有些不得已,卻又是十分明亮,帶著春水春山的嫵媚,把整個(gè)世界都浸透了。沒有人真的聽見過仙樂,我想莫扎特的音樂勝過仙樂。 別的樂圣們的音樂也很了不起,但都是人間的音樂。貝多芬當(dāng)然偉大,他把人間的情與理都占盡了,于感動(dòng)震撼之余,有時(shí)會(huì)覺得太沉重。好幾個(gè)朋友都說,在遭遇到不幸時(shí),柴可夫斯基是不能聽的,本來就難過,再多些傷心又何必呢。莫扎特可以說是超越了人間的痛苦和煩惱,給人的是幾乎透明的純凈。充滿了靈氣和仙氣,用歡樂、快樂的字眼不足以表達(dá),他的音樂是訴諸心靈的,有著無比的真摯和天真爛漫,是蘊(yùn)藏著信心和希望的對(duì)生命的謳歌。 在死亡的門檻邊打過來回的人會(huì)格外欣賞莫扎特,膜拜莫扎特。他自己受了那么多苦,但他的精神一點(diǎn)沒有委頓。他貧病交加,以致窮死,餓死,而他的音樂始終這樣豐滿輝煌,他把人間的苦難踏在腳下,用音樂的甘霖潤(rùn)澤著所有病痛的身軀和病痛的心靈。他的音樂是真正的 上界的語言 。 雖然時(shí)代不同,文化背景不同,專業(yè)不同,莫扎特在音樂領(lǐng)域中全能冠軍的地位有些像我國文壇上的蘇東坡。莫扎特在短促的人生旅程間寫出了交響樂、協(xié)奏曲、獨(dú)奏曲、歌劇等許多偉大作品。音樂創(chuàng)作中幾乎什么都和他有關(guān),近來還考證出他是搖滾樂的祖師爺。蘇東坡在宦游之余寫出了詩詞文賦等各種體裁的作品,始終是未經(jīng)冊(cè)封的文壇盟主。他們都帶有仙氣,所以后人稱東坡為 坡仙 ,傳說中八仙過海時(shí)來了九朵蓮花,第九朵是接?xùn)|坡的,但他沒有去。莫扎特生活在十八世紀(jì),世界已經(jīng)脫離了傳說,也少有想象的光彩了,我卻愿意稱他為 莫仙 。就個(gè)人生活來說,東坡晚年屢遭貶謫直到蠻荒之地。但在他流放的過程中,始終有家人陪伴,侍妾王朝云為侍奉他而埋骨惠州。莫扎特不同,重病時(shí)也沒有家人的關(guān)心。(比較起來,中國女子多么偉大?。┑撬还陋?dú),他有音樂。 回家以后的日子里,主要內(nèi)容仍是服藥。最興師動(dòng)眾且大張旗鼓的是服中藥。我手捧藥杯喝那苦汁時(shí),下藥(不是下酒)的是音樂。似乎邊聽音樂邊服藥,藥的苦味也輕多了。聽的曲目較廣,貝、柴、肖邦、拉赫瑪尼諾夫等,還有各種歌劇,都曾助我一口(不是一臂)之力。便是服藥中聽勃拉姆斯,發(fā)現(xiàn)他的《第一交響曲》很好聽。但聽得最多的,還是莫扎特。 熱氣從藥杯里冉冉升起,音樂在房間里回繞,面對(duì)偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者們,我心中充滿了感激。我覺得自己真是幸運(yùn)而有福氣,生在這樣美好的藝術(shù)已經(jīng)完成之后 而且,在我對(duì)時(shí)間有了一點(diǎn)自**時(shí),還沒有完全變成聾子。
|