鐵凝：門(mén)外觀(guān)球

　　從小就對(duì)足球不感興趣，以為那純粹是男孩子的事。長(zhǎng)大之後我仍然拒絕對(duì)足球產(chǎn)生興趣，并坦率地向迷戀足球的朋友們承認(rèn)我的這種拒絕。

　　這麼干來(lái)。我與他們的共同語(yǔ)言就少了許多。逢有足球賽的日子，逢有足球賽的電視實(shí)況，我還得領(lǐng)受他們善意的嗎諷：　 你居然不喜歡足球！

　　 居然你能不被足球打動(dòng)！

　　我一臉的不以為然，心想這有什麼大驚小怪的，為什么非要我隨著你們的喜歡而喜歡呢？貝利和馬拉多納都偉大，可偉大的人不一定就只馬拉多納和貝利。
(m.haoli737.com)

　　細(xì)究起來(lái)，大凡你不感興趣的事情分為兩種情況：一種是你嘗試過(guò)了這事情，覺(jué)得毫無(wú)興趣；另一種是你從未嘗試過(guò)這事情，預(yù)先就認(rèn)定你對(duì)它不會(huì)有興趣。我想我的排斥足球便居於後一種。在人生短暫的歲月里，這種預(yù)先的認(rèn)定令我們失去了多少領(lǐng)略美好的機(jī)會(huì)啊。

　　四年一度的世界杯足球賽，為地球上的球迷們大大創(chuàng)造了一次激動(dòng)、興奮、顛狂、焦慮、欣喜已極乃至悲痛欲絕的機(jī)會(huì)，連一些政府要員、總統(tǒng)首相、王子王姐們都神不守舍起來(lái)。內(nèi)閣會(huì)議可以因此而中斷，總理可以為看球而請(qǐng)假，倘若伊拉克和科威特的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在那時(shí)，你不能不擔(dān)心士兵們是否有飽滿(mǎn)的士氣或者戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)發(fā)生。雖然現(xiàn)代足球在被英國(guó)發(fā)展完善起來(lái)之前，也曾有過(guò)不甚光彩的歷史： 羅馬士兵的踢球運(yùn)動(dòng)傳到歐洲各地，在中世紀(jì)又首先在意大利演化成一種粗暴的運(yùn)動(dòng)，各城鎮(zhèn)之間往往動(dòng)員數(shù)百人互相比賽，雙方球門(mén)相隔約零點(diǎn)八公里 (引自《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》)。這不就是戰(zhàn)爭(zhēng)麼？但當(dāng)今的足球己和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，盡管它還不具備控制戰(zhàn)爭(zhēng)的魔力，我領(lǐng)略足球就是從世界杯開(kāi)始的。

　　記得在一個(gè)悶熱的下午，電視屏幕上正顯示著第十四界世界杯足球賽的某一場(chǎng)比賽，家人在客廳里看得凝神屏息，專(zhuān)心致志。我無(wú)意中走進(jìn)了客廳，并無(wú)意地掃了一眼電視，屏幕上正是一個(gè)進(jìn)球的鏡頭，顛狂的意大利觀(guān)眾正為他們的英雄--年輕的新星巴喬歡呼。進(jìn)球，無(wú)疑是個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的觀(guān)眾的熱潮，而是這位新星巴喬的臉。據(jù)說(shuō)教練是在意大利球迷的強(qiáng)烈呼聲中才決定啟用這位新星的。巴喬果然不負(fù)眾望，旗開(kāi)得勝。此時(shí)這位新星面對(duì)意大利父老，臉上卻沒(méi)有一般情形下的狂喜，而是一派猙獰。難道他不快活麼？難道他不驚喜麼？我忽然覺(jué)得，那一臉的猙獰正是快樂(lè)的極致，正是狂喜的頂點(diǎn)，正是瞬間的真面目。因?yàn)樘媪?，表情則無(wú)法預(yù)料了，也美得動(dòng)人了。

　　我坐了下來(lái)，開(kāi)始欣賞我一無(wú)所知的足球，不放過(guò)每一場(chǎng)比賽，直至阿根廷與巴西的問(wèn)鼎之戰(zhàn)。我的足球知識(shí)少到了沒(méi)有，但我相信，當(dāng)你把眼和心真的放進(jìn)球場(chǎng)，你必將有所獲得。

　　拉美人細(xì)膩，漂亮的腳法和節(jié)奏，歐洲人的速度和力量，非洲人強(qiáng)悍的體魄加實(shí)用的戰(zhàn)術(shù)......一切都耐你欣賞。足球?qū)嵲谑潜硌菟囆g(shù)，卻又有別於表演藝術(shù)。它有看與表演藝術(shù)一樣的功力和套數(shù)，又有著這套數(shù)之外的一切出其不意。這是連精美絕倫的芭蕾和交響樂(lè)都無(wú)法比擬的。這便是半個(gè)世界的人都為足球著迷的緣故之一嗎？甚至連球迷也成了一種角色，又是絕對(duì)的自己。他必能接受體面的勝利，也必得當(dāng)眾接受落花流水的慘敗。當(dāng)南斯拉夫敗給阿根廷後，斯托伊科維奇趴在草地上用綠草擦洗著滿(mǎn)面的淚水、蘇西奇用球衣捂住腦袋嚎啕時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這失敗實(shí)在也充滿(mǎn)一種悲壯的壓力，因?yàn)榇藭r(shí)此刻他們把一個(gè)真的自己交給了足球，交給了觀(guān)眾，交給了世界。

　　曾經(jīng)有一篇描寫(xiě)賽場(chǎng)教練的文章說(shuō)： 緊鎖的眉頭上刻著深深的皺紋，焦慮的眼晴急速地左右轉(zhuǎn)動(dòng)，掌心捏出一把汗，拳頭攥的指骨發(fā)白----這是一些教練在世界杯上顯而易見(jiàn)的痛苦表情。他們這些行為語(yǔ)言本身就值得你買(mǎi)票觀(guān)看世界杯。 這篇短文令我想起了貝肯鮑爾、查爾頓和比拉爾多，想起貝肯鮑爾的強(qiáng)作鎮(zhèn)定和比拉爾多神經(jīng)質(zhì)地用手指去摳身前的欄桿 碰巧我也特別樂(lè)意留心教練們的表情。

　　我還每每為看臺(tái)上觀(guān)眾的表情所打動(dòng)，至今不能忘記那位美麗的金發(fā)巴西少女，在巴西輸給阿根廷之後是怎樣咬著拇指淚如雨下。這鏡頭甚至成了體育節(jié)目里觀(guān)眾 閃回 的經(jīng)典。

　　過(guò)後，我想得最多的還是巴喬那張臉。一張因快樂(lè)而變得猙獰的臉何以會(huì)打動(dòng)人呢？是因?yàn)槿缃褡闱驁?chǎng)之外的人類(lèi)表情越發(fā)地少了真意麼？那球場(chǎng)之外的社會(huì)舞臺(tái)上，原本也有著諸多競(jìng)爭(zhēng)的，那競(jìng)爭(zhēng)有時(shí)也足能使你揪把草去擦臉上的淚水，也足能使你用衣服捂住腦袋去嚎啕。然而你見(jiàn)過(guò)的，卻常是經(jīng)刻意修飾而漾出的微笑，經(jīng)悉心策劃而溢出的熱淚，經(jīng)長(zhǎng)久揣摩而演出的同情，就連對(duì)不義之舉的憤慨，也顯得心不在焉。人類(lèi)是越發(fā)的周到了，周到得只顧去調(diào)整你的本相，忘記了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般 美好 ，或許會(huì)帶出些 猙獰 感的。於是千千萬(wàn)萬(wàn)的觀(guān)眾涌進(jìn)足球場(chǎng)，除了尋找進(jìn)攻的愉快、防守的驚險(xiǎn)、射門(mén)時(shí)剎那間的窒息感 還有足球明星們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中的那一分世上千載難逢的真實(shí)。

　　當(dāng)意大利之夏終告結(jié)束時(shí)，球場(chǎng)的看客如夢(mèng)方醒。和足球在一起的生活使人們一時(shí)間變的單純了許多，眼前盡是如茵的綠草，黑白相間的足球的美妙滾動(dòng)和球星們真切無(wú)比的奔跑。你醒了過(guò)來(lái)----意大利之夏已不復(fù)存在。*工的將繼續(xù)*工，內(nèi)閣會(huì)議將繼續(xù)召開(kāi)，刻意修飾的微笑繼續(xù)存在，戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)發(fā)生的。忽然間你就生出一種沒(méi)意思的感覺(jué)。

　　然而你實(shí)在應(yīng)該向你自己祝賀，因?yàn)槟惝吘诡I(lǐng)略了足球，你的心曾經(jīng)交給過(guò)那球場(chǎng)上的風(fēng)云。你因此知道了人類(lèi)需要足球，是需要看到真的自己，你才又開(kāi)始企盼著下一屆的賽事了。

　　我對(duì)足球產(chǎn)生了興趣，但有了興趣不一定就懂得了足球。我怎敢與能背出所有足球俱樂(lè)部名字、熟知在哪場(chǎng)比賽中因了哪個(gè)隊(duì)員 起腳 太晚傳球不到位而使全隊(duì)失利的超級(jí)球迷談?wù)撟闱蚰?？我甚至剛剛明白足球?越位 是怎麼回事。但這并不妨礙我這足球的外行 門(mén)外觀(guān)球 ，每一個(gè)看球的觀(guān)眾自有他愛(ài)看的道理。況且怎麼才叫真懂了足球？好比一個(gè)能背誦全本《吉尼斯世界記錄》的人，且知曉哪個(gè)人在哪年花86小時(shí)吃下一棵樹(shù)，我不以為他便因之理解了這世界的稀罕。

　　以我這貧乏的心得，悄悄地成為足球的熱心觀(guān)眾，只因那遙遠(yuǎn)、神秘的綠茵場(chǎng)上每一個(gè)出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受著人類(lèi)正創(chuàng)造著一切可能。又失掉著一切可能，於是連一個(gè)隊(duì)員臉上的猙獰也覺(jué)得美麗了。

　　地球上需要足球，因?yàn)榈厍蛉藦淖闱蚶锬芸吹揭粋€(gè)淋漓盡致的真的自身。