馮驥才：愛在文章外

　　 記孫犁與方紀(jì)的一次見面

　　一

　　外地通曉些文壇事情的人，見到我這副標(biāo)題便會(huì)感到奇怪：孫犁與方紀(jì)都是天津的老作家，同居一地，相見何難，還需要以文為記嗎？豈非小題大作？

　　這話說來令人凄然。經(jīng)歷十年磨難，文壇的老作家尚有幾位健壯如前者？孫犁已然年近古稀，體弱力衰，絕少參加社會(huì)活動(dòng)，過著深居簡(jiǎn)出、貪閑求靜、以花草為伴的老人生活，偶爾寫一寫他那精熟練達(dá)的短文和小詩(shī)；方紀(jì)落得右邊半身癱瘓，語(yǔ)言行動(dòng)都很困難，日常穿衣、執(zhí)物、拄杖，乃至他仍不肯丟棄的嗜好 書法，皆以左手為之。這便是一位以清新雋永的文字長(zhǎng)久輕撥人們心弦，一位曾以華麗而澎湃的才情撞開讀者心扉的兩位老作家的情況。雖然他們之間只隔著十幾條街，若要一見，并不比分居異地的兩個(gè)健康朋友相會(huì)來得容易。他們是青年時(shí)代的摯友，至今感情仍互相緊緊拴結(jié)著，卻只能從來來往往的客人們嘴里探詢對(duì)方的消息。以對(duì)方尚且安康為快，以對(duì)方一時(shí)病困為憂。在這憂樂之間，含著多少深情？

　　二

　　方紀(jì)現(xiàn)在一句話至多能說五六個(gè)字，而且是一字一字地說。一天，他忽沖動(dòng)地叫著：

　　 看 孫 犁！

　　方紀(jì)是個(gè)藝術(shù)氣質(zhì)很濃的人。往往又縱情任性。感情叫他做什么，他就做什么?？磥硭侨ゲ豢闪?。

　　他約我轉(zhuǎn)天下午同去。第二天我們乘一輛小車去了。汽車停在孫犁住所對(duì)面的小街口。我們必須穿過大街。方紀(jì)右腳邁步很困難，每一步都是右腳向前先劃半個(gè)圈兒，落到半尺前的地方停穩(wěn)，再把身子往前挪動(dòng)一下。他就這樣艱難地走著，一邊自言自語(yǔ)、仿佛鼓勵(lì)自己似的說：

　　 走、走、走！好、好、好！

　　他還笑著，笑得挺快活，因?yàn)樗R上就要來到常常思念的老朋友的家了。他那一發(fā)感觸便低垂下來的八字眉，此刻就像受驚的燕子的翅翼，一拍一拍，我知道，這是他心中流淌的詩(shī)人易激動(dòng)的熱血又沸騰起來之故。

　　孫犁住在一個(gè)大雜院里，有許多人家。房子卻很好，原先是個(gè)氣派很足的、闊綽的宅子。正房間量很大，有露臺(tái)，有回廊，院子中間還有座小土山，上邊雜樹橫斜，擺布一些奇形怪狀的山石，山頂有座式樣渾樸的茅草亭。由于日久年長(zhǎng)，無人料理，房舍院落日漸荒蕪破舊，小山成了土堆，亭子也早已倒掉而廢棄一旁。大地震后，院中人家挖取小山的土筑蓋防震小屋，這院子益發(fā)顯得凌亂和敗落不堪。那剩下半截的、掏了許多洞的小土山完全是多余的了。成為只待人們清理的一堆廢墟。

　　我攙扶方紀(jì)繞過幾座防震屋，忽見小土山后邊、高高的露臺(tái)上、一片蔥蔥的綠色中，站起一個(gè)瘦長(zhǎng)的老人。頭戴頂小檐的舊草帽，白襯衣外套著一件灰粗布坎肩，手拄著一根細(xì)溜溜的黃色手杖。面容清癯，松形鶴骨，宛如一位匿居山林的隱士。這正是孫犁。他見我們便拄著手杖迎下來，并笑呵呵地說：

　　 我聽說你們來，兩點(diǎn)鐘就坐在這里等著了。

　　我看看手腕上的表，已經(jīng)三點(diǎn)半了。年近七十的老人期待他的朋友，在露臺(tái)的石頭臺(tái)階上坐等了一個(gè)多小時(shí)啊 三

　　孫犁的房間像他的人，沉靜、高潔，沒有一點(diǎn)塵污。除去一排書柜和桌椅之外，很少飾物，這又像他的文章，水晶般的透亮、明快、自然，從無雕飾和鑿痕。即使代人寫序，也直抒心意，毫不客套。他只在書架上擺了一個(gè)圓形的小瓷缸，里邊用清水泡了幾十顆南京雨花臺(tái)的石子。石子上的花紋甚是奇異，有的如炫目的煙火，有的如迷人的晚霞，有的如縮小了的畫家的調(diào)色板。這些石子沉在水里，顏色愈加艷美，顆顆都很動(dòng)人。使我不禁想起他的文章，于純凈透明、清澈見底的感情中，是一個(gè)個(gè)奇麗、別致、生意盈盈的文字。

　　孫犁讓方紀(jì)坐在一張穩(wěn)當(dāng)?shù)拇筇僖紊?，給方紀(jì)倒水、拿糖，并把煙卷插在方紀(jì)的嘴角上，劃火點(diǎn)著，兩人好似昨天剛剛見過，隨隨便便東一句西一句扯起來，偶然間沉默片刻也不覺尷尬。有人說孫犁性情孤僻，不茍言笑，那恐怕是孫犁的崇敬者見到孫犁時(shí)過于拘謹(jǐn)而感受到的，這種自我感覺往往是一種錯(cuò)覺。其實(shí)孫犁頗健談，語(yǔ)夾詼諧，亦多見地。今天的話大多都是孫犁說的。是不是因?yàn)樗呐笥颜f話困難？而他今天話里，很少往日愛談的文學(xué)和書，多是一般生活瑣事、麻煩、趣聞。他埋怨每天來訪者不絕，難于應(yīng)酬，由于他無處躲避，任何來訪者一推門就能把他找到。他說這叫 甕中捉鱉 。然后他從抽屜里拿出一個(gè)小木牌，上面寫著 現(xiàn)在休息 四個(gè)字。他說： 我原想用這小牌擋擋來客，但它只在門外掛了一上午，沒有擋住來客，卻把一個(gè)親戚擋回去了。這親戚住得很遠(yuǎn)，難得來一次，誰(shuí)知他正巧趕上這牌子，這一下，他再也不來了！說著他搖著頭，無可奈何地笑了。逗得我們也都笑起來。

　　隨后，他又同方紀(jì)扯起天津解放時(shí)剛?cè)氤堑那榫?。那時(shí)街上很亂。他倆都是三十多歲，滿不在乎，騎著車在大街上跑。一個(gè)敵人的散兵朝他們背后放了一槍，險(xiǎn)些遭暗算。他倆身上也帶著槍，忙掏出來回敬兩下，也不知那散兵跑到哪里去了。 我們都是文人，哪里會(huì)放槍？這事你還記得嗎？老方？ 孫犁問。

　　 記得，記得，好 險(xiǎn) 呀！ 方紀(jì)一字一句地說。兩人便一陣開心地哈哈大笑。

　　真險(xiǎn)呢！但這早已是過去的事了。談起往事是開心的，還是為了開心才談起那些往事？此刻他倆好像又回到那活潑快樂、無憂無慮、生龍活虎的青年時(shí)代。

　　那時(shí)，他倆曾在冀中平原紅高粱夾峙的村道上騎車競(jìng)馳，在鄉(xiāng)間駐地的豆棚瓜架下，一個(gè)操琴，一個(gè)唱戲；在一條炕上高談闊論后抵足而眠；一起辦報(bào)，并各自伏在案上不知疲倦地寫出一篇又一篇打動(dòng)讀者的文章 精力、活力、體力，你們?yōu)槭裁炊紡倪@兩個(gè)可愛的老人身上跑走了呢？誰(shuí)能把你們找回來，還給他們，使他們接著寫出《鐵木后傳》《風(fēng)云續(xù)記》，寫出一個(gè)個(gè)新的、活生生的、連續(xù)下來的《不連續(xù)的故事》，他們還要一個(gè)重返白洋淀，一個(gè)再下三峽，用他們珠璣般的文字，娓娓動(dòng)聽地向我們?cè)V說那里今日的風(fēng)情與景象 四

　　坐了一個(gè)多小時(shí)，我擔(dān)心兩位老人都累了，便攙扶方紀(jì)起身告別，走出屋子。孫犁喂養(yǎng)的一只小黃鳥叫得正歡，一盆長(zhǎng)得出奇高大、油亮濃綠的米蘭，花兒盛開，散著濃濃的幽香。

　　孫犁說： 你們從東面這條道兒走吧，這邊道兒平些。我在前面給你們探路。 說著他就戴上草帽，拿起手杖走到前面去了。

　　我?guī)椭郊o(jì)挪動(dòng)他癱軟了的半邊身子，一點(diǎn)點(diǎn)前移。孫犁就在前面幾步遠(yuǎn)的地方，用手杖的尖頭把地上的小石塊一個(gè)個(gè)撥開。他擔(dān)心這些碎石塊成為朋友行動(dòng)的障礙。他做得認(rèn)真而細(xì)心，哪怕一個(gè)栗子大小的石子，也 嗒 地一聲撥到小徑旁的亂草叢里去 這情景真把我打動(dòng)了，眼睛不覺潮濕了，還有什么比愛、比真誠(chéng)、比善良的情感更動(dòng)人嗎？這兩個(gè)文壇上久負(fù)盛名的老人，盡管他們的個(gè)性不同，文章風(fēng)格迥然殊別，幾十年來卻保持著忠誠(chéng)的友情。世事多磨，飽經(jīng)風(fēng)霜，而他們依然懷著一顆孩童般純真的心體貼著對(duì)方，一切仿佛都出自天然 此刻，庭院里只響著方紀(jì)的鞋底一下下費(fèi)力地磨擦地面的聲音，并伴隨著孫犁的手杖把小石塊一個(gè)個(gè)撥出小徑的清脆的 嗒嗒 聲。在這兩種奇特聲音的交合中，我一下子悟到他們的文章為什么那么深摯動(dòng)人。不禁想起一位不出名詩(shī)人的兩句詩(shī)：

　　愛在文章外，

　　便在文章中。

　　無意間，我找到了打開真正的文學(xué)殿堂的一把金鑰匙。