王蒙：葡萄的精靈

　　穆敏老爹是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，而一個(gè)嚴(yán)肅的穆斯林，是既禁煙又禁酒的。

　　有一次，生產(chǎn)隊(duì)的管理委員會(huì)在我的房東穆敏老爹家召開。會(huì)上，老爹對(duì)隊(duì)長(zhǎng)哈爾穆拉特的工作提出了尖銳的批評(píng)，說他安排生產(chǎn)沒計(jì)劃，致使場(chǎng)上的糧食大量受潮變質(zhì)。老爹說了一句： 頭腦在哪里呢？

　　哈爾穆拉特雖說已經(jīng)四十歲了，還是個(gè)火爆性子，聽了老爹的批評(píng)立即把頭上戴的紫絨小花帽摘下，露出剃光了的尖而小的頭。與他的一米八的身高相比，他的頭實(shí)在太小了，頭頂之尖，令人想起雞蛋的小頭。我在一旁閑坐旁觀，看到他的頭顱真面目，幾乎笑出聲來。

　　 就這兒，我的頭！ 哈爾穆拉特道， 看見這帽子了么？真正的繡花帽，不是路上撿的，也不是偷的，伊寧市巴扎上十二塊錢買回來的！

　　類似后面的話我常常從人們的爭(zhēng)吵中聽到，揣測(cè)它的意思是通過強(qiáng)調(diào)自己的帽子的價(jià)值和尊嚴(yán)來表述自己的腦袋和整個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)。

　　維**族，確是一個(gè)講究辭令和善于辭令的民族。

　　隊(duì)長(zhǎng)一著急，老爹就笑了，別的隊(duì)委也笑了，旁觀的阿依穆罕大娘與我也笑了。笑聲中副隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)哈爾穆拉特說： 契達(dá)瑪斯！ 這句話直譯是 受不了 ，意譯是 小心眼兒 ！

　　哈爾穆拉特也尷尬地笑了，為了挽回面子，他慷慨地打開自己的煙荷包，拿一沓裁好了的報(bào)紙，每人發(fā)一條，然后一撮一撮地給大家分發(fā)金粒中雜有綠屑的莫合煙。

　　顯然是在分發(fā)紙與煙的過程中得到了靈感，隊(duì)長(zhǎng)忽然給從不吸煙的穆敏老爹手中塞了一條紙，并宣稱： 今天我們要請(qǐng)穆敏吸煙，不吸不行。

　　于是，大家笑了起來。

　　老爹無法拒絕，便也卷一支松松垮垮的煙，用火柴點(diǎn)著以后，別人是吸，他是吹，很認(rèn)真地向外吹，發(fā)出一種只有五歲以下的孩子才可能發(fā)出的嗚嗚聲。

　　所有的人都笑成了一團(tuán)，老媽媽更是笑出了眼淚。生活愈艱難，人們愈是有取樂的要求。雖然事后想起來，也許我們分析不清楚，令一個(gè)操守嚴(yán)格者破戒，究竟為什么那么可喜。

　　這就是我看到的第一次也是最后一次穆敏老爹吸煙。

　　至于老爹飲酒的故事就要復(fù)雜一點(diǎn)了。

　　老爹與大娘是很重視食物的涼性與熱性的，他們認(rèn)為，一切食物都具有涼或者熱的屬性，非此即彼。例如包谷是熱性的，抓飯是熱性的，雞蛋尤其熱。如果是在夏天而又吃了包谷或抓飯或雞蛋，就容易受熱生病。生了這種熱出來的病，需要吃涼性的東西。阿依穆罕最喜愛的涼性藥用食品是醋拌蘿卜絲。遇到老爹染恙，她采取的第一項(xiàng)醫(yī)療措施往往便是切蘿卜，然后放上少許鹽和大量的醋，而老爹吃后，癥狀立刻就會(huì)減輕一些。

　　防患于未然的辦法則是在夏季制作清涼飲料。酸奶，濃縮酸奶 大娘把酸奶用干凈的白紗布兜起，掛在葡萄架上，水珠滴滴答答地落下，剩下的雪白半流質(zhì)半固體的濃縮酸奶，實(shí)在好吃極了?？上?，做得不多，穆敏老爹不是很愛吃酸奶，而且牛奶脫脂后經(jīng)常要賣掉，換幾個(gè)零花錢。

　　阿依穆罕大娘還用糜米放在瓦罐里，做出了一種既像黃酒、又像啤酒、也像喀瓦斯、還像哈薩克夏牧場(chǎng)的酸馬奶一樣的叫做 泡孜 的飲料，喝上一口，酸、苦、甜、涼、熱俱全，我也很喜歡。

　　但穆敏老爹不滿意，他說大娘做的這些都不好喝，不如干脆晾點(diǎn)涼茶。

　　一九六九年，是我們的小院里栽上葡萄的第三年。這一年，綠的和紫的葡萄圓珠累累，成堆成串，惹得許多嗜食甜汁的野蜂整天圍著葡萄架飛，烏鴉與麻雀也常來光顧。

　　 您做的那些飲料都太沒有勁，我這次要做葡萄酒。 穆敏向阿依穆罕宣布。

　　阿依穆罕撇一撇嘴。

　　秋后，老爹把葡萄摘下來，留出來吃的與賣的。又從衛(wèi)生院找來兩個(gè)有刻度的玻璃瓶，每個(gè)瓶可裝藥水五百克的那一種。他讓老太婆把瓶子反復(fù)洗刷清潔，然后，他用煮過的白紗布擠壓和過濾葡萄原汁，先用一個(gè)搪瓷盆子把葡萄汁盛起，再通過漏斗，將葡萄汁灌入兩個(gè)玻璃瓶里。

　　知道老爹是釀酒，而且是原汁葡萄酒，我也有點(diǎn)興趣，便拿出兩塊還是在北京王府井百貨大樓食品部買到的糯米酒釀酵塊： 給，這是最好的酒藥，請(qǐng)您把它化開，兌到葡萄汁里。

　　老爹看了看它，大搖其頭： 不要酒藥，不要酒藥。

　　 不要酒藥怎么能釀？

　　 這是最好的葡萄酒。好葡萄掛在藤上自己就會(huì)變成酒。老王，您沒有吃過嗎？摘晚了的葡萄本身就有一種酒味。哪有釀葡萄酒還要放酒藥的道理？

　　老爹的話使我將信將疑。葡萄這種東西的成分大概最容易變成酒，有時(shí)一串葡萄放的時(shí)間長(zhǎng)一些，又有外傷，便會(huì)發(fā)酵，發(fā)酵的結(jié)果常常是酒香滿口，這是我親口嘗過的。但葡萄汁灌到瓶里，再密封起來，自己就能變成酒？如果這樣，造葡萄酒不是易如兒戲嗎？

　　老爹信心百倍地把兩個(gè)藥瓶特用的橡皮塞芯子塞入瓶口，再把橡皮翻轉(zhuǎn)過來把瓶口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來。現(xiàn)在，即使倒提瓶子，也不會(huì)灑出一滴水來了。

　　兩個(gè)玻璃瓶懸掛在葡萄架向陽(yáng)的那一面柱子上，晚秋的陽(yáng)光把它們照得亮亮的。

　　一個(gè)多星期以后，瓶子里出現(xiàn)了氣泡，液體開始變得混濁起來。我有些興奮，也有些驚慌，把這個(gè)情況報(bào)告給穆敏老爹。

　　老爹笑嘻嘻地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，滿意地?cái)[動(dòng)著胡須，他說： 就是要這個(gè)樣子的。

　　晚秋是多雨的季節(jié)，晚秋的連綿陰雨使瓶子的表面也變得污濁了，氣泡也沒有了。

　　我再次去報(bào)告。老爹說： 好，好！它要沸騰的，沸騰幾次，再平靜幾次，就變成好酒了。

　　晚秋的雨變成了初冬的雪，葡萄秧已經(jīng)從架上取下來，盤好，掩埋起來了。葡萄架顯得空蕩蕩。天晴以后，我透過寂寞的葡萄汁瓶眺望白雪皚皚的天山，望到了一個(gè)神秘的變形的世界。

　　在無風(fēng)的時(shí)候，初冬的太陽(yáng)仍然是溫煦的。透過花花點(diǎn)點(diǎn)的玻璃瓶，我看到，果然，已經(jīng)平靜的葡萄汁又活躍起來了，升騰翻滾，氣泡一個(gè)接著一個(gè)，我感到，那里面不是裝了準(zhǔn)備釀酒的葡萄汁，而是裝了《天方夜譚》里的魔鬼。

　　北風(fēng)呼嘯，來自西伯利亞的冷空氣的前鋒已經(jīng)侵入伊犁河谷，我提醒老爹說： 該把兩只瓶子收回來了。

　　 不用管它，那酒自身是熱的。

　　果然，什么東西都結(jié)了冰了，然而混濁的瓶子里裝著的混濁的葡萄汁還是流動(dòng)的。氣泡沒有了，裝入瓶子的魔鬼的不安的靈魂又暫時(shí)平息了。

　　直到冬至，老爹才把瓶子收到室內(nèi)，并一再囑咐： 酒還沒有做成呢，誰也不準(zhǔn)動(dòng)。

　　 終于，漫長(zhǎng)的北疆的冬天過去了，伊犁河谷吹遍了解凍的春風(fēng)，到處鉆出了綠草芽?jī)?，蘋果樹花開似錦，葡萄秧開墩見天日，百靈在空中邊飛邊唱，成雙的家燕從南方回到了伊犁故鄉(xiāng)。兩個(gè)沒有擦拭的玻璃瓶子，重新迎著太陽(yáng)掛在了原來的地方。

　　 魔鬼 又鬧了兩次，葡萄汁在曝曬下煎熬翻滾，我提心吊膽，怕這兩個(gè)瓶子像紅衛(wèi)兵武斗用的土造手榴彈一樣爆炸。

　　還是老爹說得對(duì)，在經(jīng)過這樣幾次沸騰以后，我們的葡萄原汁，不但平靜了，而且凈化了，不但不再混濁，不再有任何絮狀沉淀物，而且沒有顏色了，晶瑩剔透，超幾脫俗，如深山秋水，觀之心清目明。
(m.haoli737.com)

　　一九七○年夏季到來的時(shí)候，穆敏老爹把兩個(gè)瓶子摘下來，擦拭干凈，喜滋滋地告訴我： 我的葡萄汁業(yè)已成為葡萄酒嘍。 然后，他友好地問， 您不嘗一點(diǎn)么？老王！

　　我非常高興能得到這種殊寵殊榮，而且，動(dòng)亂的歲月，少數(shù)民族的朋友，農(nóng)村的勞動(dòng)，使我愈來愈愛上了酒，而這酒，又不同尋常，是我親眼目睹、老爹一手制造的，經(jīng)歷了伊犁河谷的秋冬春夏全部季節(jié)。

　　我把一點(diǎn)點(diǎn) 酒 倒在一個(gè)小木勺里，用舌頭一舔，幾乎叫了起來： 這不是酒！這是醋，不，這不是醋，是鹽酸！ 確實(shí)：酸得我舌頭像著了火。

　　 那就更好了，酸，說明有勁！這個(gè)酒有勁得很！ 老爹點(diǎn)點(diǎn)頭，自我夸獎(jiǎng)。

　　在維**口語里， 酸 苦 辣 往往用一個(gè)詞。維語中還有一個(gè)專門表述酸的詞，我忘記了。我想，老爹一定以為我說的是 辣 ，類似二鍋頭的那種辣了，所以我愈是說酸，他就愈得意地說他的酒造得好，有勁兒。

　　我把木勺遞給了老爹： 您自己嘗一嘗，我說的不是類似白酒的那種辣，而是咱們拌涼面用的醋的那種酸。

　　穆敏老爹完全不理睬我的分辯，也不肯自己嘗，他把木勺里的酒小心翼翼地倒回瓶子，點(diǎn)滴不浪費(fèi)，然后一絲不茍地塞好瓶塞。他說： 這樣的酒是不能隨便喝的，我要讓老婆子做幾個(gè)肉菜，再拌一個(gè)蘿卜，我要請(qǐng)幾個(gè)朋友來。

　　 您請(qǐng)誰來呢？ 這使我感興趣了，因?yàn)?，老太婆是?jīng)常請(qǐng)一些女客來共同喝茶、或者吃蘋果、或者吃葡萄的，至于老爹，還從來沒有見過他請(qǐng)客呢，更不要說請(qǐng)客飲酒吃肉了。

　　這個(gè)問題難住了老爹，他面孔變得嚴(yán)肅起來，看來他在認(rèn)真思索，他終于變得十分惶惑了。 是的，請(qǐng)誰呢？誰是我的朋友呢？好像都是我的朋友，又好像都不是

　　一個(gè)月過去了，老爹沒有請(qǐng)人來，我也不再想喝那兩瓶酒。晚上睡覺的時(shí)候，平視著放在窗臺(tái)上那兩瓶非酒非醋的液體，我甚至為它倆覺得有些寂寞。

　　一大夜間，大雨剛住，大約有一點(diǎn)半鐘了，我們都已睡熟，忽聽門外大呼小叫： 老王！老王哥！ 隨著叫聲，還有一片哄笑。

　　我起床披衣去開院門，只見大隊(duì)民兵連長(zhǎng)艾爾肯和會(huì)計(jì)獨(dú)眼伊敏還有鄰近大隊(duì)的一個(gè)精悍的青年人在那里，三個(gè)人酒氣熏天。艾爾肯放低了聲音說： 老王哥，今天晚上在我家有個(gè)聚會(huì)，結(jié)果，三瓶子伊犁大曲都喝光了，巴郎子們還不滿足，還要喝，我們?nèi)チ私?jīng)常貯酒的教員達(dá)吾德家，又到了公社干部穆薩哥家，不巧，他們的酒都喝完了。聽說穆敏哥家有兩大瓶自釀的酒，請(qǐng)你向穆敏哥要來，帶上酒，與我們一起走。

　　 那酒 我正遲疑著，老爹已經(jīng)起身走了出來，他拿著那兩瓶酒，原來，他已聽到了艾爾肯的話。老爹的樣子非常愉快，好像十分樂于為這兩瓶 酒 找到這樣體面的出路，好像他早已在等待需要他的酒的人的到來。

　　 拿去吧！這酒的力量可大了！?。?

　　 走，老王哥，我們一起走！ 艾爾肯接過酒，歡呼道。

　　 請(qǐng)別生氣，我不去了，我已經(jīng)睡了

　　 睡覺算什么？去您的那個(gè)睡覺吧，我們過去睡過覺，今后也要睡覺的，我們有的是時(shí)間睡，有問題嗎？沒問題。如果您去了，啊，我們的聚會(huì)就真正地抖起來了。 艾爾肯喝得已經(jīng)有點(diǎn)站立不穩(wěn)，一面搖擺著他那健美的身軀，一面喘著氣，做著手勢(shì)，口若懸河。

　　艾爾肯是我們大隊(duì)的一個(gè)機(jī)靈鬼，他的化險(xiǎn)為夷、逢兇化吉的故事我將在另外的小說中講，他的盛情是不能拒絕的，有時(shí)我甚至覺得我是需要他的保護(hù)的。于是，我跟著三個(gè)青年去了。

　　艾爾肯家里肉味兒、洋蔥味兒、茶味兒、煙味兒、奶味兒十足，酒氣熏天。人們靠墻坐著圍成一圈，中間是飯單鋪在氈子上，飯單上杯盤碗盞狼藉，酒已經(jīng)喝到了八九成，由于酒沒了，大家在喝茶，抽煙，東一句西一句地唱著歌?？吹轿覀冞M(jìn)來，一片歡呼，既是對(duì)艾爾肯手提著的穆敏老爹造的兩瓶 酒 ，也是對(duì)我。

　　我看到在座的有大隊(duì)干部、有社員、有一名公社干部，還有一名正在公社搞 斗、批、改 的宣傳隊(duì)員，也有一名被宣傳隊(duì)揪斗、最近又解脫了的社員，有兩派群眾組織的頭目，艾爾肯可真行，虎、牛、羊、鳥、魚都能被他拉到一起吃酒赴宴！

　　艾爾肯拿起一個(gè)小小的酒杯，把老爹的 酒 滿滿地斟上，充滿感情地先發(fā)表了一通對(duì)我的頗多溢美的 致敬演說 ，然后在眾人的歡笑聲中，將這杯酒敬給了我。

　　再無別的辦法，為了民族團(tuán)結(jié)，為了與農(nóng)民的友誼，也為了伊犁河畔父老兄弟對(duì)我的深情厚意，我拿起這杯酒，一仰脖，咯地吞了下去。

　　我整個(gè)嘴都是火辣辣的，我張大了口。我的表情使座上眾客體會(huì)到了酒的力量，紛紛議論： 好酒！賽過伊犁大曲！穆敏老爹做的還能有錯(cuò)！

　　過了一分鐘，剛剛閉上嘴的我忽然辨出了一絲沁人心脾的幽香，我立刻憶起了這酒的前身前世，在一個(gè)輪回以前的玫瑰紫葡萄的甘甜、芬芳、晶瑩、嬌妍。原來這酒并不像我上次用舌尖在木勺里舔了一下時(shí)所想的那樣糟，它當(dāng)然不是醋，更不是鹽酸！醋和鹽酸里何曾有這樣的夏的陽(yáng)光、秋的沉郁、冬的山雪和春的蘇醒？醋和鹽酸里何曾有這伊犁河谷的蔥郁與遼闊？酸澀之中仍然包含著往日的充滿柔情的靈魂？

　　酒懷輪流下傳，每人一杯，轉(zhuǎn)了一圈以后，又一圈，大家又唱又跳又笑，齊聲贊美老爹的酒好。

　　我也想，穆敏老爹釀的酒委實(shí)不賴。