作文大全
王蒙:聽(tīng)海
王蒙:聽(tīng)海 我相信我的讀者都是忙忙碌碌。每天早晨六點(diǎn)鐘鬧鐘就把你們催醒了,一個(gè)小時(shí)之內(nèi)你們要進(jìn)行清晨的清掃和炊事。剩的饅頭不夠吃早點(diǎn)的,還得排隊(duì)去買(mǎi)三個(gè)炸油餅。小女兒的書(shū)包背帶斷了,她的書(shū)包里總是裝著那么多東西,你擔(dān)心 不,你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她的肩胛被書(shū)包壓得略有畸形。大兒子為找不著適合的扣子而發(fā)急。他的 港衫 式樣雖然新穎,就是脫落了扣子不好配。這時(shí)傳來(lái)砰砰的敲門(mén)聲,收電費(fèi),兩塊七角六分,鋼镚兒哪兒去了?毛票找不開(kāi)。然后你們匆匆走出門(mén)外,帶著月票或者推著自行車(chē)。電車(chē)站上已經(jīng)等候著許多人,連過(guò)去兩輛車(chē)都是快車(chē),沒(méi)有在這一站停,于是候車(chē)的人更多了。自行車(chē)鋪前等候給車(chē)胎打氣的人也已經(jīng)圍成了一圈。你終于拿起了連結(jié)著壓縮空氣泵和你的自行車(chē)輪氣門(mén)的橡皮管子,空氣擠進(jìn)輪胎時(shí)發(fā)出了一陣愉快的哨聲,而你在考慮上班簽到后要做的事和下班后從哪個(gè)菜鋪?zhàn)訋Щ厍炎踊蚴茄蟀撞恕?/p> 但是這一次我要帶著你逃開(kāi)這喧囂、擁擠、匆忙和急躁。讓我們一起到大海那邊,到夏天的陽(yáng)光燦爛的海灘,到濃蔭覆蓋的休養(yǎng)所,到聞不到汽油味和煤煙味的潮潤(rùn)的空氣里,到一個(gè)你應(yīng)該把它看作非常遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的地方,天涯海角。宋朝的張世南在《游宦記聞》中說(shuō): 今之遠(yuǎn)宦及遠(yuǎn)服賈者,皆云天涯海角,蓋言遠(yuǎn)也。 前 奏 于是我們一道來(lái)到了這個(gè)50年代曾經(jīng)烜赫一時(shí)的蟹礁休養(yǎng)所。30年前,每年夏天這里是外國(guó)專(zhuān)家療養(yǎng)的地方,那時(shí)候一般中國(guó)人沒(méi)有誰(shuí)想到夏天要到這邊廂來(lái)。它宛如一個(gè)大花園,占據(jù)著很大的地面,花壇、甬路、果園、人工修剪得齊齊整整的草坪與自然生長(zhǎng)的雜草和已經(jīng)栽植了許多年卻仍然露出童子的稚氣的青松分隔著一幢一幢的石房子。這些房子的式樣雖然各不相同,一個(gè)共同特點(diǎn)是每間住房都擁有一個(gè)面海的陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上擺著式樣古舊、色澤脫落、藤條斷裂的躺椅,躺在這些往日的藤躺椅上,不論風(fēng)雨晨昏、晴陰寒暑,都可以看到迷茫的或者分明的、寧?kù)o的或者沖動(dòng)的、灰蒙蒙的或者碧藍(lán)藍(lán)的大海。風(fēng)吹雨打,夏灼冬寒,潮起潮落,斗轉(zhuǎn)星移,30多年的歲月就那么 似乎不知是怎么流去了。房屋已顯得老舊,設(shè)備已顯得過(guò)時(shí),而在濱海的其他地方,已經(jīng)蓋起了更漂亮也更舒適的旅館。 于是像一個(gè)已經(jīng)度過(guò)了自己的黃金時(shí)期的半老徐娘,為了生計(jì)而降格另字,這所外國(guó)專(zhuān)家的療養(yǎng)所在20世紀(jì)80年代變成了一個(gè)普通的旅游住所,憑身份證明和人民幣,只要有空房子,任何個(gè)人或者團(tuán)體都可以住進(jìn)去。 當(dāng)然,不管這里住的人是怎樣多樣和多變,不論他們之間是怎樣缺乏了解,那些到這里來(lái)旅行結(jié)婚的年輕人(似乎也包括一些不那么年輕的人),總是以他和她的煥發(fā)的容光、上眉的喜氣、美好的衣衫和忘卻了一切的幸福感吸引著眾人的目光。所有的人都在看到他們以后覺(jué)得吉祥、喜悅,都愿意再多看他們一眼。也許他們實(shí)際上并不能令挑剔的評(píng)判者滿(mǎn)意,但是,絕大多數(shù)旁觀者都覺(jué)得這些男男女女都是那樣文雅、溫柔、漂亮,或者他們已經(jīng)變得那樣文雅、溫柔、漂亮。 就拿東四號(hào)房間的那一對(duì)情侶來(lái)說(shuō)吧,女青年穿著一件玫瑰紅色短袖襯衫,一條咖啡色筒褲,她的頭發(fā)總是保持著那整齊而又蓬松的發(fā)型,卷曲的留??偸悄菢雍隙鹊卮狗髟谒念~頭。這也是奇跡,因?yàn)樗](méi)有自帶吹風(fēng)機(jī)更沒(méi)有每天進(jìn)理發(fā)店。而她的臉龐,盡管因?yàn)轱E骨高了一點(diǎn)而顯得略嫌方正,又總是如流光耀目的滿(mǎn)月,迸發(fā)出青春的光照。而那男青年,顯得年齡較大,眼角上時(shí)而現(xiàn)出細(xì)碎的紋絡(luò),雖然穿著有些不太合體,他的嶄新的灰派力司套服有點(diǎn)肥,因而,使他的舉止顯得笨拙,然而,正是這拙笨的舉止透露著他的幸福的沉醉。 這一對(duì)新婚夫婦整天都在絮語(yǔ),他們總是并肩走來(lái)走去。他們不會(huì)游泳,沒(méi)有見(jiàn)他們下過(guò)水,但他們絲毫也不遺憾,因?yàn)?,在這幾天,不僅別人對(duì)于他們是不存在的,這大海,這青松和綠柳,這白云和藍(lán)天也是不存在的。甚至在睡覺(jué)的時(shí)候,在深夜他們也在絮語(yǔ)。放心吧,他們的悄悄話(huà)是不會(huì)被人聽(tīng)到的,他們每個(gè)人所說(shuō)的無(wú)數(shù)的話(huà)都只為對(duì)方一個(gè)人聽(tīng),都只能被對(duì)方一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)和聽(tīng)懂。甚至當(dāng)黎明到來(lái)以前,當(dāng)他們終于雙雙熟睡了的時(shí)候,他和她的平穩(wěn)的呼吸和翻身時(shí)的輕微的聲響,也是那種不間斷的絮語(yǔ)的另一種形式:你 你 你 ,愛(ài)你 愛(ài)你 愛(ài)你 也有百無(wú)聊賴(lài)的伙計(jì)不得不住在這里。例如,總服務(wù)臺(tái)所在的全所唯一的一幢三層樓的二樓7室,住著三個(gè)汽車(chē)司機(jī),他們不是來(lái)療養(yǎng),而是為療養(yǎng)者開(kāi)車(chē)的。在不用車(chē)和不修車(chē)的時(shí)候,他們把全部時(shí)間用在打撲克上。他們有一副帶花露水味兒的塑料撲克牌,他們總是能在三缺一的形勢(shì)下找到一個(gè)愿意充當(dāng)那個(gè) 一 的有空閑的女服務(wù)員。他們玩牌的時(shí)候非常認(rèn)真,臉上掛著的是比開(kāi)著一輛大連掛卡車(chē)穿過(guò)一道窄橋時(shí)還要嚴(yán)重(我?guī)缀跻每隙o(wú)法被語(yǔ)文教師批準(zhǔn)的 悲憤 這個(gè)形容詞了)的表情,并且隨時(shí)監(jiān)督著對(duì)方的言行,時(shí)時(shí)爆發(fā)出對(duì)于對(duì)方不守玩牌規(guī)矩的指責(zé)從而引起激烈的爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)爭(zhēng)執(zhí)得牌無(wú)法再玩下去、快要不歡而散、快要傷和氣的時(shí)候,女服務(wù)員改為為這三個(gè)司機(jī)分別算命。雖然每個(gè)女服務(wù)員的算命方法與每個(gè)司機(jī)每次算命的結(jié)果大不相同,但算命總是能導(dǎo)致和解與輕松愉快。他們有一個(gè)純樸、豁達(dá)、無(wú)往而不勝的邏輯:當(dāng)算出好運(yùn)來(lái)的時(shí)候,他們歡欣鼓舞,得意揚(yáng)揚(yáng),當(dāng)算出厄運(yùn)來(lái)的時(shí)候,他們哈哈大笑,聲稱(chēng)他們能混到今天這個(gè)模樣已經(jīng)超出了命運(yùn)所規(guī)定的可能, 我已經(jīng)賺了! 他們說(shuō),心情確實(shí)像一個(gè)剛賺了一筆、更像是剛剛白揀了一筆錢(qián)的人。于是,前嫌盡釋?zhuān)嗷鹑?,亮Q,調(diào)紅桃,甩副,摳底, 百分 會(huì)有聲有色地打下去,直到深夜,沒(méi)有人想睡。 有那么一些人,他們認(rèn)為只有他們才有資格到海濱來(lái),他們是海的朋友,海的仇敵,海的征服者。不論天好還是天壞,浪低還是浪高,他們總是穿著游泳衣,盡情地裸露著健康的肌肉與黝黑的皮膚,邁著大步走向海灘,把毛巾或者浴巾熟練地掛在塑料板搭起的涼棚之下,做幾次腹背運(yùn)動(dòng)之后滿(mǎn)不在乎地走入大海,像走入專(zhuān)屬自己的世襲領(lǐng)地,像扶鞍跨上專(zhuān)為自己備的愛(ài)馬。如果浪不夠大,他們?cè)敢庥米约旱氖峙c臂去激打海面、激揚(yáng)浪花, 這兒太淺了! 他們常常在近海的地方帶著一種睥睨萬(wàn)物的神氣發(fā)出抱怨,對(duì)那些抱著救生圈、拉著親友的手,怕水因而丑態(tài)百出的初學(xué)者正眼不看一眼。嗖、嗖、嗖幾次揮動(dòng)手臂便爬泳游出了50米,或者是刷、刷、刷,蝶泳,發(fā)亮的上身冒出來(lái)又沉下去,在四周羨慕的目光中把眾人甩在后面。然后,他們更換了一個(gè)比較省力的姿勢(shì),比如仰泳,舒舒服服地?cái)傞_(kāi)了四肢,躺在浩渺的海波上。 我不要海岸,我不要陸地!也許當(dāng)這些弄潮兒仰臥在大海上的時(shí)候他們體會(huì)到的是這種力求擺脫負(fù)載他們、養(yǎng)育他們的陸地的心情。建立了繁忙的與穩(wěn)定的、嘈雜的與愜意的生活的陸地,也許在某一瞬間顯得是那樣呆滯、沉重、擁塞。哪里像這無(wú)邊的海洋,哪里有這樣無(wú)限的波動(dòng)和振蕩,哪里有這樣無(wú)邊的天空,哪里有這樣無(wú)阻隔的進(jìn)軍與無(wú)阻擋的目光!哪里有這種投身于無(wú)限悠遠(yuǎn)的宇宙的小小軀體里的靈魂的解放! 更不要說(shuō)防鯊網(wǎng)!對(duì)于他們來(lái)說(shuō),泳道的零點(diǎn)是在防鯊網(wǎng)外的那個(gè)地方,從防鯊網(wǎng)到海岸,這是負(fù)數(shù)的延伸,而只有突破了防鯊網(wǎng)之后,愛(ài)戀海與戰(zhàn)勝海的搏擊才剛剛開(kāi)始。他們不怕鯊魚(yú)嗎?當(dāng)然怕,人無(wú)法匹敵鯊魚(yú)的閃電般的速度與鋸齒一樣的尖牙,但是,只要不敢離開(kāi)防鯊網(wǎng),哪怕這**大、從海岸拉出了五百或者一千米,他們就體會(huì)不到那種暢泳的肉體的與精神的歡愉。 而當(dāng)疲倦的時(shí)候,開(kāi)始感到了自己的衰弱和渺小的時(shí)候,當(dāng)終于發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)于一個(gè)游者,而且對(duì)于一個(gè)核動(dòng)力艦艇,海洋仍然是太大、太大了,而這種豪邁的或者冒險(xiǎn)的沖動(dòng)本身又成了新的負(fù)載、成了新的自我束縛的時(shí)候,你開(kāi)始感的防鯊網(wǎng)的必要與陸地的親切了。 不論你開(kāi)始暢游的時(shí)候如何勇敢,如何英雄,如何不可一世,但是,當(dāng)你盡興地游完了之后,當(dāng)你回到住所,洗過(guò)淡水澡,用干毛巾擦熱了身體,端起一杯熱茶或是點(diǎn)起一支香煙的時(shí)候,你大概會(huì)說(shuō): 還是地上好! 你的主要的收獲也正在于這樣一個(gè)結(jié)論: 還是地上好! 當(dāng)然,我們也不能忘記西院12室的那幾個(gè)胖子,螃蟹和啤酒,有時(shí)候再加點(diǎn)老白干,這就是海濱的活神仙的日子!他們來(lái)了沒(méi)有幾天,已經(jīng)精通了這里的蟹與酒。上午逛螃蟹市場(chǎng)和酒鋪,下午他們可以飲一個(gè)下午,吃一個(gè)下午,剝一個(gè)下午,聊一個(gè)下午,不要以為他們是饕餮的庸人,他們的這種吃喝,不過(guò)是一種休息的方式。并不是每一個(gè)人都受過(guò)游泳的訓(xùn)練,更不是每個(gè)人都有輕便的橡皮船,就這樣喝著啤酒掰著蟹腿輕松一下吧,他們當(dāng)中可能有老工匠師傅,有中層干部,也有學(xué)者和藝術(shù)家。你沒(méi)看見(jiàn)么,那個(gè)又矮又黑的短脖子的小胖子,每天吃飽喝足了以后都要拿出稿紙,苦苦沉吟,寫(xiě)下一行又一行,一篇又一篇的抒情詩(shī)。他的詩(shī)與他叉開(kāi)腿吃蟹時(shí)的形象完全不同,纖細(xì),俊秀,輕柔,如泣如訴,如怨如慕。 讓我們暫時(shí)離開(kāi)一下他們吧,他們各有各的樂(lè)趣,每個(gè)人都不想用自己的樂(lè)趣去換取別人的樂(lè)趣,他們對(duì)別人的快樂(lè)也并不眼紅。 有一個(gè)人在這一群津津有味、善于生活、自得其樂(lè)的人群當(dāng)中顯得很扎眼。這是一個(gè)枯瘦的老人,步履蹣跚,而且,是雙目失明的。他的眼珠外觀是完好的,卻又是呆滯的、沒(méi)有反應(yīng)的。有一個(gè)十一二歲的姑娘陪伴著、攙扶著他,也許只有八九歲。這幾年,人們的營(yíng)養(yǎng)不斷改善,女孩們的發(fā)育似乎越來(lái)越快了,她有一雙明亮的、東張西望的眼睛,她瞧瞧這又瞧瞧那,好像這海邊一切讓她看花了眼。但不論瞧什么的時(shí)候,她最關(guān)注的仍然是盲老人。 枯瘦的盲老人出現(xiàn)在快活的療養(yǎng)者與旅游者當(dāng)中,好像是為了提醒樂(lè)而忘返的人們不要忘記韶華的易逝與生命的限期。由于愛(ài)的沉醉,泳的振奮,蟹的肥美,牌的游戲與詩(shī)的富麗而微笑著或者大笑著的人們,一見(jiàn)到他那滿(mǎn)臉的紋絡(luò)、凝固的目光和前傾的身體就會(huì)變得剎時(shí)間嚴(yán)肅起來(lái)。他引起來(lái)的是一種憑吊乃至追悼的情緒。只有他的那一頭銀發(fā)。雖然白到了底,卻是發(fā)出了銀子般的光澤,顯示著他的最后的,卻仍然是豐滿(mǎn)充溢的生命。 我來(lái)聽(tīng)海。 他常常這樣說(shuō),有時(shí)候是自言自語(yǔ),有時(shí)候只見(jiàn)嘴動(dòng),不見(jiàn)出聲,有時(shí)候,他是回答那些善意的詢(xún)問(wèn): 老大爺,瞧您這歲數(shù)了,又看不見(jiàn),大老遠(yuǎn)的上這地方來(lái)干什么呀? 聽(tīng) 蟲(chóng) 他首先聽(tīng)到的不是海嘯而是蟲(chóng)鳴。他和他的孫女(誰(shuí)知道那是不是他的孫女呢?讓我們姑且這樣說(shuō)吧。)他們搭的那趟到海濱來(lái)的車(chē)誤了點(diǎn),乘客們到達(dá)的時(shí)候都感到疲勞、饑餓、困倦。到達(dá)了蟹礁休養(yǎng)所東18室以后,吃了一點(diǎn)路上吃剩下的干饅頭,老人說(shuō), 要是多帶一點(diǎn)咸菜就好了。 女孩子說(shuō): 要是早到一點(diǎn)就好了。 他們共同嘆息,嘆息以后便像吃了咸菜一樣的平靜。 孩子,你睡吧,你困了! 不,我不困。您呢? 我,我也要睡了。 然而他沒(méi)有睡,估計(jì)女孩子睡著了以后,他站了起來(lái),輕輕地聽(tīng)著,摸著,辨別的,他找到了并且謹(jǐn)慎地打開(kāi)了通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén),十秒鐘以后,他已經(jīng)坐在藤躺椅上了。 溫柔的海風(fēng),沒(méi)有月亮,只有星星。用不著計(jì)算陰歷,他的皮膚能感覺(jué)月光的照耀。那是一種奇妙的感覺(jué),在晴朗的月夜,他會(huì)感到一種輕微的撫摸,一種拂遍全身的隱秘的激動(dòng),甚至是一種負(fù)載,他的皮膚能覺(jué)察到月光的重量,然而今天,什么都沒(méi)有,只有空曠,只有寂靜和潔凈,只有風(fēng)。 不,不是寂靜,而是一片嘈雜。當(dāng)心靜下來(lái)的時(shí)候,當(dāng)人靜下來(lái)的時(shí)候,大自然就鬧起來(lái)了。最初,老人聽(tīng)到這四處蟲(chóng)鳴,他覺(jué)得這蟲(chóng)鳴是混亂的、急驟的、刺耳的。像一群頑皮的孩子在哄打,像一群放肆的少女在尖叫,像許多脆弱的東西在被撕扯,霎時(shí)間他甚至想捂上耳朵。不知怎么的,這吵吵鬧鬧的聲音漸漸退后了,他開(kāi)始聽(tīng)到 沙 沙 聲,這威嚴(yán)而遙遠(yuǎn)的海的嘆息,它也和我一樣,老了嗎? 抖顫,像一根細(xì)細(xì)的弦,無(wú)始無(wú)端,無(wú)傍無(wú)依。像最后一個(gè)秋天無(wú)邊的一縷白云。他看不見(jiàn)白云已經(jīng)有20多年了,所以那最后一縷白云永生在他的已死的目光里。還有深秋的最后一根蘆葦,當(dāng)秋風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,不是也發(fā)出這樣的顫抖嗎?該死的這只小蟲(chóng)啊,剛才,怎么沒(méi)有聽(tīng)出你的聲音呢?你是從哪里來(lái)的呢?你為什么要在這里,在永恒和巨大的海潮聲中,發(fā)出你的渺小得差不多是零的顫抖的呼叫聲來(lái)呢? 說(shuō)也怪,為什么當(dāng)沉悶的、古舊的、徐緩的潮聲傳入耳鼓,成為遙遠(yuǎn)的幕后伴唱以后,這蟲(chóng)聲便顯得不再凌亂了呢?叮、叮、叮,好像在敲響一個(gè)小鐘,滴哩、滴哩、滴哩,好像在竊竊私語(yǔ),咄、咄、咄,好像是寺廟里的木魚(yú),還有那難解分的拉長(zhǎng)了的嘶 嘶 嘶,每個(gè)蟲(chóng)都有自己的曲調(diào)、自己的期待和自己的憂(yōu)傷。 在大海面前,他們并不自慚形穢 他自言自語(yǔ),說(shuō)出了聲。 你說(shuō)什么?老爺爺! 是那個(gè)小女孩子,她醒了。她 吱 地推開(kāi)了門(mén),來(lái)到了老人的身邊, 您怎么還不睡? 你怎么光著腳?洋灰地,不要受冷 ,失去視力的老人,卻憑著自己精微的感覺(jué)做出了準(zhǔn)確的判斷,他咳嗽了一聲,他有點(diǎn)不好意思 不該因?yàn)樽约旱腻谙攵鴶_亂女孩子睡眠。年輕人都應(yīng)該是吃得香、睡得實(shí)、玩得痛快、干得歡的。 我是說(shuō),這蟲(chóng)兒的聲音是這么小, 老人抱歉地低聲解釋著, 但是它們不肯歇息,它們叫著,好像要和大海比賽。 你聽(tīng)見(jiàn)海潮的聲音了嗎? 老爺爺,您說(shuō)什么呀?這蟲(chóng)兒的聲音可大啦!吵死啦!哪里有什么海的聲音?呵,呵,我聽(tīng)不清,哪有這些蟲(chóng)兒歡勢(shì)呀!它們干么叫得這么歡??? 睡吧,孩子,睡吧,這蟲(chóng)子吵不著你吧? 睡著了就不吵了,睡醒了就吵。 停頓了一下,小女孩補(bǔ)充說(shuō): 反正比城里卡車(chē)在窗戶(hù)口經(jīng)過(guò)時(shí)候的聲音好聽(tīng) 他們進(jìn)屋去了,老人的頭枕在自己彎曲的手臂上。好像是剛才推門(mén)的時(shí)候把蟲(chóng)聲帶進(jìn)了屋子,只覺(jué)得屋頂上、桌子下面和床邊都是蟲(chóng)聲,特別是那個(gè)抖顫得像琴弦又像落葉又像湖面漣漪的蟲(chóng)聲。這時(shí)候,一彎下弦月升起了,照進(jìn)了舊紗窗,照在了他的托著銀發(fā)的胳臂上。他諦聽(tīng)著蟲(chóng)鳴,只覺(jué)得在縹緲的月光中,自己也變成了那只發(fā)出抖顫的蠷蠷聲的小蟲(chóng),它在用盡自己的生命力去鳴叫。它生活在草叢和墻縫里,它感受著那夏草的芬芳和土墻的拙樸。也許不多天以后它就會(huì)變成地上的一粒微塵,海上的泡沫,然而,現(xiàn)在是夏天,夏天的世界是屬于它的,它是大海與大地的一個(gè)有生命的寵兒,它應(yīng)該叫,應(yīng)該歌唱夏天,也應(yīng)該歌唱秋天,應(yīng)該歌唱它永遠(yuǎn)無(wú)法了解的神秘的冬天和白雪。他應(yīng)該歌唱大海和大地,應(yīng)該召喚伴侶,召喚友誼和愛(ài)情,召喚亡故的妻,召喚月光、海潮、螃蟹和黎明。黎明時(shí)分的紅霞將送它入夢(mèng)。妻確實(shí)是已經(jīng)死了,但她分明是活過(guò)的,他的盲眼中的淚水便是證明。這淚水不是零,這小蟲(chóng)不是零,他和她和一切的他和她都不是零。雖然他和她和它不敢與無(wú)限大相比,無(wú)限將把他和她和它向零的方向壓迫去,然而,當(dāng)他們走近零的時(shí)候,零作為分母把他們襯托起來(lái)了,使他們趨向于無(wú)限,從而分享了永恒。在無(wú)限與零之間,連結(jié)著零與無(wú)限,他和她和它有自己的分明與確定的位置。叫吧,小蟲(chóng),趁著你還能叫的時(shí)候。 海潮停息了,退去了,只剩下了小蟲(chóng)的世界。 走,走,快點(diǎn)! 女孩子說(shuō)著夢(mèng)話(huà),蹬著腿。 安寧,微笑,短促的夏夜。 天快亮的時(shí)候,蟲(chóng)兒們安息了,小鳥(niǎo)兒們叫了起來(lái),它們比蟲(chóng)更會(huì)唱歌。蟲(chóng)的世界變成了鳥(niǎo)的世界,然后是人的世界。 聽(tīng) 波 第二天晚上他們來(lái)到了海邊沙灘上,女孩子在沙上鋪了一條床單,盲老人便躺在床單上。女孩子一會(huì)兒坐在老人身旁,一會(huì)兒站起身來(lái),走近海,一直走到潮水涌來(lái)時(shí)會(huì)淹沒(méi)腳背的地方。水涌過(guò)來(lái),又退去了,她覺(jué)得腳下的沙子在悄悄地下沉,一開(kāi)頭她有點(diǎn)害怕,后來(lái)她發(fā)現(xiàn)沙子下沉得不多,即使在這里站一夜,海水也不會(huì)沒(méi)過(guò)她的膝蓋,她便放了心。 這海水的運(yùn)動(dòng)為什么一分鐘也不停呢?她想。 風(fēng)平浪靜,老人聽(tīng)到的是緩慢、均勻、完全放松的海的運(yùn)動(dòng)。噗 ,好像是吹氣一樣的,潮水緩緩地涌過(guò)來(lái)了。沙 ,潮水碰撞了沙岸,不,那不是碰撞,而是撫摸,愛(ài)撫,像媽媽撫摸額頭,像愛(ài)人撫摸臉龐。稀溜 ,涌到沙灘上的水分散成了許多小水流,稀溜稀溜地流回到海里,發(fā)出山澗似的清幽的響聲。 海水輕吻著,祖國(guó)的海岸線, 夜霧籠罩著海洋 ?。担澳甏?,他正值壯年,他聽(tīng)過(guò)年輕人唱這首索洛維耶夫、謝多依作曲的《我們明朝就要遠(yuǎn)航》。他說(shuō)不上非常喜歡這首歌,過(guò)分的抒情會(huì)降低情的價(jià)值,粗淺的歌詞也流于一般。但是今天晚上,他想起了這首歌,想起了自己的壯年時(shí)代,他仿佛看見(jiàn)了輕吻著海岸線的海水和籠罩著海洋的夜霧。他仿佛看見(jiàn)了水頭形成的一條散漫而溫柔地伸展變化著的邊線。 這是一首好歌。那時(shí)候是我自己太忙了。 您說(shuō)什么? 小小的女孩子總是能敏銳地覺(jué)察到老人情緒的變化,發(fā)現(xiàn)了變化,就關(guān)心、就問(wèn),哪怕是在夢(mèng)里。 我說(shuō)一首歌。 一首什么歌? 是的,一首什么歌兒呢?老人沒(méi)有說(shuō),她的年齡是不會(huì)知道這首歌兒的,她的年齡也不適宜于聽(tīng)到 輕吻 這種字眼,雖然那里說(shuō)的只是海與海岸。 就像現(xiàn)在的海,平靜的,安安穩(wěn)穩(wěn)的。 他含糊其詞。 不,老爺爺,??刹宦?tīng)話(huà)啦,它把我的褲腿都打濕啦。 那你過(guò)這邊來(lái),到這邊坐一會(huì)兒, 說(shuō)著,老人也坐起身來(lái)了, 別老離海那么近,別讓一個(gè)大浪把你卷下去 沒(méi)那事,老爺爺 她說(shuō)著,但不由拔腳后退了。 您給我講點(diǎn)您小時(shí)候的事兒吧。 女孩子說(shuō)。 于是,老人開(kāi)始講: 我想起了我的孿生哥哥,你知道,我們是雙胞胎,我們倆長(zhǎng)得一模一樣。噢,當(dāng)然,你不知道,他早就沒(méi)有了。 1943年,他死在日本憲兵隊(duì),噢,你們這些孩子啊,你們也不知道什么是日本憲兵隊(duì)啦。 老爺爺,我們知道, 小女孩有點(diǎn)撒嬌,覺(jué)得老人太瞧不起她了, 報(bào)告松井大隊(duì)長(zhǎng),前面發(fā)現(xiàn)李向陽(yáng) 松井大隊(duì)長(zhǎng)就是日本憲兵隊(duì),對(duì)吧?我們看過(guò)《平原游擊隊(duì)》。 那好極了。我記得我們五歲時(shí)候打過(guò)一架,有一天早晨起來(lái),我說(shuō)我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我騎著大馬,大馬是紅色的。他接著我的話(huà)茬說(shuō),他也做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他騎著大馬,馬也是紅色的。后來(lái)我就不干了,我就伸手打了他。我雖然比他小四個(gè)多小時(shí),但是每次打架都是我先伸手,我總是敢下手??蛇@次他也急了,我們兩個(gè)抱在一起,又抓又咬又撞又踢,我們的媽媽拉不開(kāi)我們,就用雞毛撣子的桿兒在我們中間抽。我把他的鼻子打出了血 老爺爺,那我說(shuō)是他不對(duì),他干么跟您學(xué),您做什么夢(mèng)他也做什么夢(mèng) 老人不言語(yǔ)了,和解是困難的,在70多年以后,一個(gè)全然無(wú)關(guān)的小女孩子仍然要介入他們兒時(shí)的糾紛,評(píng)判個(gè)誰(shuí)有理誰(shuí)無(wú)理。但他現(xiàn)在不這樣想,他沒(méi)有理由判定他的不幸的孿生哥哥有錯(cuò),他沒(méi)有權(quán)力不準(zhǔn)他的哥哥和他做同樣的夢(mèng),也沒(méi)有權(quán)力不準(zhǔn)哥哥稱(chēng)自己是做了同樣的夢(mèng)。所以,他不應(yīng)該動(dòng)手,不應(yīng)該把哥哥的鼻子打出血來(lái)。他倒是愈來(lái)愈相信,他的哥哥確實(shí)硬是做了同樣的夢(mèng)。 沒(méi) 啥 啦 沒(méi) 啥 啦 海說(shuō)。 如果有海一樣的胸襟 您說(shuō)什么? 我說(shuō)如果有海一樣的胸襟 什么是胸襟,你知道嗎? 語(yǔ)文老師講過(guò)。可我還是不知道。 我說(shuō)的是20年前的事,那時(shí)候也還沒(méi)有你。我們那里有一個(gè)夸夸其談的人,他總是利用一切機(jī)會(huì)談他自己,不論開(kāi)什么會(huì),他一張口就是我、我、我,自吹自擂,自己推銷(xiāo)自己 我不知道我為什么那樣討厭他,其實(shí)他有他的可取之處。后來(lái)他離開(kāi)了我們那里,這和我有一點(diǎn)關(guān)系。我為什么那么不能容人呢?如果有海一樣的胸襟 說(shuō)這些干什么,你不會(huì)明白的 我明白,我們班有一個(gè)同學(xué),外號(hào)叫 多一點(diǎn) ,我們說(shuō)她 自大多一點(diǎn) ,臭美。 每次考試吧,你只要考的比她多一分她就撅嘴 結(jié)果上學(xué)期她語(yǔ)文期終考試只得了83分,把我高興壞了 不,這是不對(duì)的,孩子,不應(yīng)該幸災(zāi)樂(lè)禍 小孩離開(kāi)了老人,她不高興了。 天空是空曠的,海面是空曠的,他不再說(shuō)話(huà)了,他聽(tīng)著海的穩(wěn)重從容的聲息,他感覺(jué)著這無(wú)涯的無(wú)所不包的世界,他好像回到了襁褓時(shí)期的搖籃里。大海,這就是搖籃,蕩著他,唱著搖籃曲,吹著氣。他微笑了,他原諒了,他睡了。他說(shuō): 對(duì)不起。 聽(tīng) 濤 離海岸不遠(yuǎn)的地方,這里是幾塊黑色的奇形怪狀的巖石。說(shuō)不定,在浪大潮高的時(shí)候,這些巖石會(huì)全部隱沒(méi)在大海里。然而多數(shù)情況下,它們會(huì)將它們的被烈日、狂風(fēng)、濃咸的海水、交替的晝夜與更迭的酷暑嚴(yán)冬所鍛煉、所捶擊因而觸目驚心地?cái)嗔蚜说拿婵妆┞对谕饷?,而把它們的巨大、厚重、完整、光?rùn)的身體藏在水里邊。人們把這一堆巖石叫作: 黑虎灘 ,說(shuō)是把它們聯(lián)結(jié)起來(lái)會(huì)出現(xiàn)一頭黑虎的輪廓。其實(shí),看出它們像一頭黑虎并無(wú)助于增加它那四不像的形狀的嚴(yán)冷雄奇,關(guān)于一頭黑虎的勉強(qiáng)的猜測(cè)只能使人泄氣,明明是愈看愈不像虎嘛,它本來(lái)就什么都不像嘛!它不是任何亦步亦趨的模擬,它只是它自己。 現(xiàn)在,請(qǐng)你們和小說(shuō)的主人公一起來(lái)到這幾塊石頭中間的最大的一塊石頭上。困難在于,石頭與岸并不相連,中間有海水的沸騰。這對(duì)于你們讀者中的多數(shù)是并不困難的,你們可以數(shù)著石頭過(guò)海,正如俗語(yǔ)說(shuō)的,摸著石頭過(guò)河。你們可以趟過(guò)去,水不會(huì)有多深的。然而,我們的盲老人將怎樣跨越在今夜的大風(fēng)里翻騰咆哮、深淺不明的這一條水呢? 不管怎么說(shuō),他已經(jīng)過(guò)來(lái)了,他坐在一塊凸起的大石頭上,陪同他的小女孩子站在他身旁。她歡欣若狂地呼喊著: 好??!多么好!一下,又一下,又一下 她數(shù)著浪花的沖激, 老爺爺,現(xiàn)在四面都是海了,咱們跑到海當(dāng)間來(lái)了,就咱們倆 又一下,這一下可棒啦! 老人微微笑著,他知道小女孩所謂的 海當(dāng)間 是太廉價(jià)了。離岸只有兩公尺,就能算是海的當(dāng)間嗎?但是他的聽(tīng)覺(jué)告訴他,四面都有浪花,這是真的。浪花打到巖石上,是一種憤怒擊打的嘭嘭聲,一種決絕的、威嚇的、沉重的擊打。嘩啦啦 他仿佛看到了大浪被巖石反擊成了碎片、碎屑,水與鹽的最小的顆粒盲目地向四面迸發(fā)。刷啦啦,走完了自己在夜空的路程的水與鹽的顆粒跌跌撞撞地掉落下來(lái),落在石頭上,落在他的身上,落在海面上。 蠷蠷啾啾,窸窸窣窣,叮叮咚咚,這是曲折宛轉(zhuǎn)但畢竟是轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)小的水滴聲與水流聲, 又失敗了 ,老人聽(tīng)著這雷霆萬(wàn)鈞的大浪的撞擊聲和分解成了無(wú)數(shù)水滴和細(xì)流的無(wú)可奈何的回歸聲,他覺(jué)得茫然若失。他知道在大浪與巖石的斗爭(zhēng)中大浪又失敗了,它們失敗得太多、太多了,他感到那失敗的痛苦和細(xì)流終于回歸于母體的平安。 隆隆隆隆 嘭,好像是對(duì)于他的心境的挑戰(zhàn)與回答,在細(xì)小的水聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候,新大浪又來(lái)了。它更威嚴(yán),更悲壯也更雄渾。因?yàn)樗F(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)的已經(jīng)不是一個(gè)浪頭,而是成十成百成千個(gè)浪頭的英勇搏擊。大海開(kāi)了鍋,大海沖動(dòng)起來(lái)了,大海在施展她的全部解數(shù),釋放她的全部能量,振作她的全部精神,向著沉默的巖石與陸地沖擊。 這么說(shuō),也許大海并沒(méi)有失敗?并沒(méi)有得到內(nèi)心的安寧?每一次暫息,大海只不過(guò)是積蓄著自己的力量罷了,她準(zhǔn)備的是新的熱情激蕩。 嘩啦啦 刷啦啦,不,這并不是大浪的粉身碎骨。這是大海的禮花,大海的歡呼,大海與空氣的愛(ài)戀與摩擦,大海的戰(zhàn)斗中的倜儻瀟灑,大海的才思,大海的執(zhí)著中的超脫俊逸。 蠷蠷啾啾,窸窸窣窣,叮叮咚咚,不,這不是嚶嚶而泣,這不是弱者的俯首,而是返老還童的天真,返樸歸真的純潔,這是兒童的樂(lè)天與成年的幽默,這更是每一朵浪花對(duì)于他們的母親 大海的戀情。正是大海鼓起了這平凡而且并不堅(jiān)強(qiáng)的水與鹽的顆粒的勇氣,推動(dòng)他們用自己渺小的身軀結(jié)合成山一樣的巨浪,進(jìn)擊,進(jìn)擊,一浪接一浪地進(jìn)擊。當(dāng)他們?cè)獾揭粫r(shí)的挫折以后,他們能不懷著壯志中的柔情,回到母親的胸懷里,休養(yǎng)生息,準(zhǔn)備著再一次的組合與再一次的波濤嗎? 孩子,你說(shuō)海浪和石頭,哪一方勝利了呢? 這次是老人主動(dòng)地問(wèn)女孩子。 女孩子沒(méi)有立刻回答,老人知道了,女孩子的心不在他的問(wèn)題上邊,他覺(jué)得抱歉,不該打攪女孩子自己對(duì)于海的觀察和遐思。 老爺爺您快看,遠(yuǎn)處有一只大鳥(niǎo)在飛,它的翅膀好大喲! 天都黑了,它怎么還在飛呢? 女孩子讓老人 快看 ,這并不使老人覺(jué)得驚奇,他們之間說(shuō)話(huà)的時(shí)候并不避開(kāi) 看 這個(gè)字。他回答說(shuō): 它不累,那只鳥(niǎo)不累。你說(shuō)是不是? 然后女孩子想起了剛才老人的問(wèn)題, 您說(shuō)什么?哪一方勝利了?誰(shuí)知道呢?反正石頭挺結(jié)實(shí),大海挺厲害,真結(jié)實(shí),真厲害呀!反正總有一天這些石頭也會(huì)沖沒(méi)了的,您說(shuō)是不是?老爺爺,我想將來(lái)就在海上,要不我當(dāng)海軍吧 要不我駕一條船 要不我就在海上修一所房子,修一個(gè)塔,修一個(gè)梯子,您跟我在一塊兒?jiǎn)幔? 是的,我永遠(yuǎn)跟你在一塊兒,不跟你在一塊兒,又跟誰(shuí)在一塊兒呢? 老人靜靜地重新躺下了。誰(shuí)都不知道這一老一小這一天晚上在這一堆石頭上呆了多久。 尾 聲 幾天之后,一輛大轎車(chē)從蟹礁休養(yǎng)所出發(fā),離開(kāi)海濱療養(yǎng)地向人們所來(lái)自的那個(gè)城市駛?cè)ァD銈兯煜さ哪菍?duì)新婚夫婦仍然在溫柔地絮語(yǔ),汽車(chē)司機(jī)卻無(wú)法打撲克了,因?yàn)樵陂_(kāi)車(chē)的時(shí)候他不能老想著紅A,他大聲呵斥著不肯讓路的趕馬車(chē)的農(nóng)民,顯示著一種城里人、開(kāi)車(chē)者的優(yōu)越感。游泳健兒的臉比初到這里時(shí)黑多了,而且油亮油亮的。他們穿著短袖線衫,露出了胳臂上的肌肉并且挺著胸脯。他們說(shuō)話(huà)的聲音很大, 五千米 , 一口氣 , 從來(lái)不抽筋 ,旁若無(wú)人地說(shuō)著這些詞兒,甚至性急地談起: 明年夏天咱們到哪個(gè)海, 耽于飲食的可愛(ài)的友人們當(dāng)中有一位愁眉苦臉,面色蠟黃。你猜得對(duì),為嘴傷身,他吃得太多太雜了,正在鬧肚子。 這位老盲人與那位女孩子也坐在這輛車(chē)?yán)?,老人面色紅潤(rùn),氣度雍容。下車(chē)的時(shí)候,他竟沒(méi)有讓女孩子攙扶他。莫非他并沒(méi)有完全失明嗎?他走路的樣子好像還看得見(jiàn)許多東西。 ?。保梗罚鼓辏福材?/p>
|