王蒙：眼睛

　　星期日下午六點，鎮(zhèn)文化館值班員蘇淼如，在書庫 也是他的辦公室里，埋頭寫信。

　　親愛的芹：

　　我每每回憶往事，關(guān)于志愿、理想、走向生活，我們想過、談過、寫過多少美麗的圖景啊。哪一個學(xué)生沒有夢見過自己發(fā)明了萬能工作母機，或者飛到了海王星上呢？這些天真的、可愛的、大吵大叫的幻想，一旦接觸到實際，就被那冷靜的現(xiàn)實生活迅速地、不言不語地、心平氣和地給粉碎了。誰能想到，我，一個高等學(xué)校畢業(yè)生，會彼分配到這個鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的文化館，和連環(huán)圖畫、幻燈片打起交道呢。

　　蘇淼如把筆放下，點起了一支煙。他聽著木板外邊報刊閱覽室里人們踮起腳走著路，到報架子旁邊翻看和掉換報紙的聲音，還有人在輕輕地咳嗽。他吸了一口煙，默默地看著高大的書架中間的秋陽的夕照，有許多微塵在光束里浮動。他嗅見了一種熟悉的氣味，有舊書上讀者的手指留下的汗污味，有陳年的紙張的霉潮氣味，有新書的油墨味，有書架的油漆味與木料揮發(fā)的氣味。還有木板那邊傳來的農(nóng)村青年讀者身上的氣味?？傊?，這是一種鄉(xiāng)村圖書館特有的、必有的混合氣味。這種略略酸苦的氣味一鉆入蘇淼如的鼻孔，就提醒他不能不想起自己的狹窄的、不如意的、默默無聞的生活，使他十分憂郁了。

　　他把煙放在桌角，繼續(xù)寫下去：

　　我害怕下午，害怕夕陽把橙黃色的光投照在東墻上，這陽光逼迫我不能不感覺到，日子在一天一天，永無休止地流逝 他皺皺眉，又寫：

　　當然，我只是和你談?wù)劧?。不告訴你，又告訴誰呢？至于工作，我還是會好好地做。我會努力振作自己，更希望不要影響你的心緒。領(lǐng)導(dǎo)上對我說，幾年來的災(zāi)害給國家?guī)砹艘恍├щy，目前，不是處于一個事業(yè)大發(fā)展的時期，說讓我在下面工作一段時間，鍛煉鍛煉，會有許多好處。誰不知道這些道理呢？但是，過去晝夜盼望著的未來，畢竟不是這樣的啊 喀、喀、喀，有人敲響借書窗口。

　　蘇淼如把信紙翻過，一手拿起煙，一手打開小木窗，看也不看地說：

　　 同志，借書時間已經(jīng)過了。

　　 不，您得幫忙。 回答的是一個急切的、清脆的女音。

　　蘇淼如這才低下頭，把臉湊近窗口，他看見一雙烏黑的、燃燒著熱情和希望的眼睛。是一個農(nóng)村姑娘，穿著花襯衫，梳著短辮子，兩條小辮一邊系著一塊小手絹，她的額頭沁滿了汗珠，她的身后還有一個姑娘。

　　這面孔倒像哪里見過似的。蘇淼如想。他皺著眉，問：

　　 什么事？

　　 我們要借一本《紅巖》。

　　 《紅巖》？ 蘇淼如淡淡地一笑， 早借光了。 他笑她們把借《紅巖》想得如此輕易。

　　 我們需要《紅巖》，明天晚上過團日，動員秋收，我們要朗誦《紅巖》里的幾段，鼓舞青年們。

　　 咱們這兒有八本《紅巖》，都分到各大隊去了，至早也得一個月以后才能收回來。你們可以先登一下記，等有了，我們通知你。

　　 那不行，我們急著用呢，我們是紫李子峪村的，您給我們找一本吧，我們保證愛護圖書，按時歸還 這姑娘執(zhí)拗地緊盯著蘇淼如說。

　　 不是和你說了么！ 蘇淼如不耐煩了， 沒有，就是沒有。

　　 那 那姑娘的眼神顯出失望的樣子，她拉一拉她的女伴的衣角。

　　 別的書，《朝陽花》？ 身旁的女伴說。

　　 《朝陽花》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》、《革命烈士詩抄》，全部都借出去了。你們要看長篇小說，這兒只有翻譯書了。 蘇淼如伸手從書架取下了幾本大部頭的書，放在小窗口。

　　那姑娘翻了翻拿給她的精裝書，眼睛困惑地眨一眨，問道：

　　 這書，能配合動員秋收么？

　　 這些書，包括《紅巖》在內(nèi)，都是文學(xué)名著，都不是動員秋收的宣傳材料！

　　蘇淼如一個字一個字地重重地說，那姑娘的無知和啰嗦使他有點氣惱。他粗魯?shù)貖Z回了木窗下的書，轉(zhuǎn)過身去，把書放回原處。

　　 勞駕，同志，請您告訴我，到哪里可以找著《紅巖》呢？ 那姑娘仍然耐心地請求他。

　　 哪兒也沒有。新華書店來過幾本， 說到這里，他停頓了一下， 十分鐘就賣光了。

　　梳短辮子的姑娘聽了，眼光一下子變得那樣沮喪，使蘇淼如也感動了，他嘆了口氣，說：

　　 縣圖書館閱覽室倒是有一本，但那是只供在那兒閱讀的

　　 一定有嗎？ 不等他說完，那姑娘就急著問。

　　 一定有，可是

　　姑娘不聽他的 可是 ，扭頭拉上自己的同伴，說： 走，咱們上縣城去！

　　 不成，不成， 蘇淼如連忙擺手， 那本書不外借！

　　 沒關(guān)系。 姑娘一邊回答，一邊拉上她的女伴，走了。推門的時候，隔著小窗，蘇淼如看到她的黑半截褲下裸露的小腿，腿上蒙著一層多么厚的灰土啊。

　　蘇淼如略略一愣，推門追了出去，來到街上，兩位姑娘已經(jīng)走了老遠，蘇淼如用手在口邊攏成一個喇叭筒，喊道：

　　 喂，你們別去了，通往縣里的班車已經(jīng)過點了

　　 不要緊，我們在地上走。 那姑娘轉(zhuǎn)過身，向他招手，去了。

　　蘇淼如拖著緩慢的步子往回走，不知為什么，他有一種惘然若失的感覺。

　　鬧鐘響鈴，到了閉館時間。報刊室的讀者開始散去。蘇淼如習(xí)慣地過去整理一下雜志，在借書窗口的下面的地上，他看到了從那兩位姑娘的鞋子上落下的黃泥巴。

　　 真是個熱情的好姑娘！ 蘇淼如微笑了。

　　把《科學(xué)大眾》從桌子角放回原處，再把《河北日報》的報夾子擰緊，之后，他回到那高大的書架邊，他的寫字臺前，他略一遲疑，拉開抽屜，拿出了一本紅光耀眼的新書 《紅巖》。

　　他看了看四周，好像怕被什么人看見似的。然后揮一揮手，驅(qū)掉心頭出現(xiàn)的一股愧意，無限珍愛地、小心翼翼地打開書，掏出筆，甩一甩水，深情地在扉頁上題道：

　　給親愛的芹

　　淼如購于一個偏僻的小鎮(zhèn)

　　初秋

　　他繼續(xù)寫信：

　　寄去你最喜歡而又求之未得的書?？烧骐y弄！新華書店的小劉尊敬我這個大學(xué)生，特地給我留了一本。這也算是走 后門 吧。你還想看什么書？需要什么？如果我能為你辦點事，那就是最大的幸福。告訴你吧 第二天一早，蘇淼如去郵局寄發(fā)自己的書和信。郵務(wù)員是一個快活的、和誰都一見如故的女孩子。她接過掛號郵件，問道： 什么書？

　　 《紅巖》。 蘇淼如不經(jīng)意地說。

　　 《紅巖》？！ 郵務(wù)員驚叫了一聲，看了看收件人的姓名、住址，調(diào)皮地說， 她可真福氣。

　　由于矜持，蘇淼如沒有說什么。其實，他也分明因為那郵務(wù)員的驚羨而覺得滿足了。他輕快地信步走到柜臺的右邊，翻看最近的期刊。還有什么比為自己心愛的人做事更使人喜悅呢？他的信，他的書，將要沿著鐵路、公路，走向城市，送到他的未婚愛人手里，當魏芹打開郵包的時候，一抹笑意會使她的面容更加美麗 他隨手撿起了一本《中國婦女》，一眼看見了一個熟悉的面孔，梳著兩支短辮，睜大眼睛，熱情地、執(zhí)拗地注視著他。

　　是誰？

　　他用手指著雜志的封面，結(jié)結(jié)巴巴地問那郵務(wù)員： 她 她是 ？

　　活潑的郵務(wù)員一跳一跳地走了過來，大笑著說：

　　 您呀，您連她都不知道？她就是林 燕 子！

　　林燕子？

　　他聽說過，就在他們縣，有這么一位鼎鼎大名的林燕子，她是改造荒山的英雄，知識青年參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先驅(qū)。她出席過 群英會 ，代表中國青年參加過世界青年聯(lián)歡節(jié)，訪問過朝鮮?！吨袊嗄陥蟆吩?jīng)整版刊登過她的事跡，中央新聞紀錄影片廠曾經(jīng)為她拍攝過電影 她是哪個村的人？

　　 紫李子峪！

　　蘇淼如腦子里 轟 的一聲，他囁嚅著抄起了雜志就走，不顧?quán)]務(wù)員提醒他：

　　 每本一毛六分錢。

　　回到文化館，他雙手捧著《中國婦女》，一遍又一遍地端詳著林燕子，一遍比一遍看得真切，一遍比一遍看得明白：

　　是她！

　　他馬上給縣圖書館掛電話，找著了新來的管理員小伍。

　　 喂，昨天晚上，紫李子峪村的兩個女青年，到你們那里去了么？

　　 來了，她們剛剛乘車走。

　　 什么？

　　 是啊。她們真了不起，走了五十里的山路去到你們鎮(zhèn)，又徒步二十里來到咱們縣里。她們拿到《紅巖》，整整在閱覽室抄寫了一夜，她們抄下了需要的幾段，說是要在團日朗誦呢！

　　 你怎么不把書借給人家？

　　 是啊，她們的精神實在感動人，我已經(jīng)答應(yīng)可以破格把閱覽室的書借出去，但是那個梳短辮子的姑娘說： 為什么要對我們特殊呢？現(xiàn)在，需要《紅巖》的人是很多很多的。

　　 你知道她是誰嗎？那個姑娘？

　　 誰？

　　 林 燕 子！

　　蘇淼如把電話掛上，重重地喘著氣。誰想得到，一個用布手絹系著小辮，穿著黑半截褲，滿腿泥土的小姑娘，竟是全國聞名、上過報、出過國的英雄！她是那樣熱烈、匆忙、謙和、樸素，不達目的，決不休止，而又嚴守制度，照顧別人。這正是英雄本色！怎么他昨天一點也沒想到，一點也沒有看出呢？他的眼睛真是平庸、遲鈍、糊涂！林燕子來到這小小的圖書館向他借《紅巖》，而他居然那樣冷淡，那樣不負責任 要知道，就在林燕子奔波七十里，夜抄《紅巖》的時候，他正為將給未婚妻寄去那本書而躊躇意滿地鼾睡呢！

　　林燕子像一道閃電一樣照亮了他灰色的生活，青春、功勛、榮譽 他感到一種巨大的光明和溫暖，他害怕失去它們，他必須緊緊地去靠近，去抓住 還可以補救！緊張中蘇淼如變得格外聰明?，F(xiàn)在是八點十七分，火車還沒有來，他的《紅巖》還沒離開此地，可以趕緊去把郵包索取回來，然后立即去紫李子峪，把《紅巖》給林燕子送去，告訴林燕子：

　　 知道您急需這本書，我特意找到給您送來了。

　　林燕子呢，一定會感激地握住他的手，說：

　　 謝謝您！

　　他怎么回答呢？他要說：

　　 不，是您教育了我。

　　正當蘇淼如興奮地準備出門時，電話鈴響了。

　　縣圖書館。小伍來電話說。

　　 老蘇，告訴你，我們 調(diào)查研究 了一番，昨天來的那姑娘并不是林燕子。

　　 什么？不會的！

　　 不是林燕子。第一，林燕子今年已經(jīng)二十六歲了，而那姑娘，看樣子不過十八九歲。

　　 二十七歲？不會吧？你看到這期《中國婦女》了沒有？封面上有林燕子的像，年輕得很哪！

　　 唉，那還不是制版的人的能耐！他們把你的照片印出來，一看，年輕了十年。

　　還有第二呢，林燕子現(xiàn)在是長關(guān)公社的主任，那姑娘，可不像主任

　　 那 那也不 不一定 蘇淼如困惑了。

　　 還有第三呢，我們這兒有人認識林燕子，他也看見昨天來的姑娘了，他說根本不是

　　 唉，你怎么不早說這個第三點！ 蘇淼如頹然放下了電話，像一個泄了氣的皮球，自語道： 原來如此！

　　現(xiàn)在，一切都弄清楚了。蘇淼如擦著汗怨自己太沉不住氣，又怨雜志刊登人物照片時的修版未免太狠。漸漸地，他有點失望，原來，在他的平凡枯滯的生活里，并沒有戲劇性地出現(xiàn)這樣一個光芒四射的英雄，而林燕子，畢竟是公社主任了，與昨天來的那個普普通通的小姑娘，和他 這樣一個默默無聞的 小干部 ，有著不小的距離。

　　 這也好，不必把已經(jīng)寄出去的書要回來了。

　　蘇淼如安慰著自己。開始登記書店送來的新書。

　　《中國蔬菜優(yōu)良品種》：乙1085，《豬瘟防治法》：乙0293，《人物肖像畫初步》 嚇，來了本美術(shù)書，肖像 奇怪，那姑娘的肖像怎么和林燕子那么相仿呢？她究竟是誰呢？ 他抬頭看了看《中國婦女》，林燕子的那兩只眼睛，不就是昨天隔著小木窗盯著他的那一雙嗎？奇怪，竟是一模一樣。也許，她是林燕子的妹妹？ 別胡思亂想了?！度宋镄は癞嫵醪健罚焊?096，《和青年朋友們談人生觀問題》：甲0947，《什么是青年人的遠大理想？》：甲0948 有意思，人生呀，理想呀，在他十六年的學(xué)生生活里談過上千遍，可怎么什么也沒弄明白呢？就說林燕子吧，她的理想，她的人生 啊，又是林燕子！

　　盡管蘇淼如一次又一次地告訴自己：經(jīng)過 調(diào)查研究 ，肯定她不是林燕子；那么，她來借書等等，也就不算什么了不起的事件；而林燕子也就和他的生活毫無關(guān)系，他完全不必再想她和林燕子。但是不，他做不到，在他的思想里，左也是林燕子，右也是林燕子 于是，他干脆挪開書，拿起《中國婦女》，激動地閱讀林燕子的事跡，當他讀到林燕子帶領(lǐng)社員們，在冰天雪地之中開山劈石，一簍簍地從河灘背客土①，在自古以來的荒山上疊起一堰堰的梯田，種上了莊稼的時候，他的眼睛潤濕了。

　　①客土：從他處這來改良本地土壤的土。

　　蘇淼如深深地沉浸在林燕子的斗爭和生活里邊，以至文化館的館長開門進來，他都不知道，直到館長走到他的身邊。

　　館長親熱地問候他早，告訴他說：

　　 剛才，長關(guān)公社主任林燕子來電話

　　 什么？ 蘇淼如霍地一下站了起來。

　　 林燕子來電話說， 館長沒有注意蘇淼如的異常的反應(yīng)，繼續(xù)說， 下月九號，他們公社召開還鄉(xiāng)知識青年積極分子大會，她請咱們文化館去一個人講講文藝閱讀的問題。我們考慮讓你去

　　 我？講文藝閱讀？我講不了。 蘇淼如慌亂地說。

　　 不要謙虛嘛， 館長親切地拍一拍他的肩膀， 我告訴林燕子了，咱們這兒來了一位大學(xué)生，她特別歡迎。她說，還盼望你到村里去，給青年們講一講《紅巖》，許多青年想看，找不到書。

　　 我、我、我不行??！

　　 有什么不行呢？去干吧?，F(xiàn)在農(nóng)村知識青年增多了，一定要把文藝閱讀的輔導(dǎo)工作抓起來。有困難，咱們一起商量吧。大家對你的期待很不小呢！

　　館長走了，蘇淼如呆呆地站在那里。

　　瞧，這一次是 真正的 林燕子出現(xiàn)了！林燕子要求他，不，是命令他去工作。

　　從昨天下午，林燕子 真 的林燕子和 假 的林燕子，闖入到他的生活、他的有著特殊氣味的圖書室來了，他沒有絲毫準備，他的心被攪得波浪滔天，無論怎樣，他也躲不開她們的明朗的眼睛的逼視。似乎有許多問題，許多重大的、關(guān)于他的道路和命運的問題等待著他去好好地想一想，想一想 怎么辦呢？

　　他點起一支煙，使自己平靜，然后緩緩地走到窗邊，向外望去。

　　秋天的晴空，晶藍如玉，細鱗似的發(fā)光的白云，伸展成大扇面形，使白云下的莊稼顯得蔥郁黑碧。夾著大棒的玉米，彎著頭纓的高粱，還有一大片谷子 那是 刀把齊 ，那是 大白 ，蘇森如最近才學(xué)會了辨認幾種谷子 都長得十分茁壯。大路上有膘肥毛壯的青騾子駕著大車，車上裝著堆成小山似的茄子、冬瓜。大路這邊，社員正在澆大自菜，蘇淼如似乎嗅得見地里的芳香的新鮮的沁人心脾的生菜味兒。

　　 今年會有一個多么好的收成?。?蘇淼加快樂地想， 那姑娘把《紅巖》當做動員秋收的傳單呢。 他笑了，但是，不等他笑出來，一個尖銳的思想突然鉆進他的頭腦里：

　　 如果說她們用《紅巖》動員秋收是褻瀆了文學(xué)，那么我呢？我的一切，我的情緒和我隨著《紅巖》一起寄走的信，又算是什么呢？

　　這個思想是這樣嚴厲，這樣尖刻，像一把匕首一樣指向他的胸膛，他戰(zhàn)栗了。

　　他哆哆嗦嗦地走回辦公桌邊，馬上拿起筆辦公。

　　《劉胡蘭小傳》：丙5033，《向秀麗》：丙5034，《在 》，慢著，他又有了新的發(fā)現(xiàn)。

　　他拿起《劉胡蘭小傳》和《向秀麗》兩本小冊子，凝視著倔強無畏的劉胡蘭和質(zhì)樸磊落的向秀麗，再看看《中國婦女》的封面，他恍然了。

　　原來，不論是劉胡蘭，是向秀麗，是林燕子，不管每個人的年齡、經(jīng)歷、事跡、面孔有著怎樣的不同，她們都有著一樣的眼睛。清亮的、充滿熱情的、望得很遠、又很堅定的眼睛，這些眼睛注視著他。

　　原來 他這才明白，那個前來借書的小姑娘，是不是林燕子，這是并不重要的。重要的是，她，她的女伴，還會有許許多多的年輕人，都長著和劉胡蘭、向秀麗、林燕子一樣的眼睛，一樣的心。

　　蘇淼如跑去找館長，說他要下鄉(xiāng)了解情況，同意準備一下，好給長關(guān)公社的青年作報告。館長贊許地點了頭。于是，他急急向郵局跑去，在那多嘴的郵務(wù)員驚愕的注視之中索回了郵包，取出了《紅巖》。他興高采烈地跑出來，在明麗的秋陽的照耀下，他要翻山越嶺到紫李子峪去。他必須在晚飯以前把書送到那里，必須趕在她們的團日舉行之前。

　　1962年