王蒙：臨街的窗

　　在我幼小的時(shí)候就注意到胡同東口那一家的臨街的窗子了。高大的合歡樹，永遠(yuǎn)緊閉的暗紅色的門，剝落的油漆，稀稀落落的、步伐沉重的行人，推車賣貨的小販，吵吵鬧鬧的上學(xué)和下學(xué)的孩子，秋天的落葉和冬天的雪。就在這單調(diào)的與亂哄哄的諸種景色之中，有一扇小小的高高的窗。是一扇永遠(yuǎn)打不開的窗。是一塊安裝上了的玻璃。是一個(gè)透光的方孔，盡可能安置得高。這樣，在采進(jìn)光照的同時(shí)卻不會(huì)暴露室內(nèi)的秘密。

　　我們的城市是不作興把窗子開在臨街一面的。人們都是把窗開在院子里，叫做四合院也可以，雖然未必四面都有房子。所以，當(dāng)晚間走過這個(gè)胡同，那多半是看完了白云或者陳云裳主演的、完全不適合我這個(gè)年齡的孩子看的乏味的電影之后。

　　黝黑的胡同和更加黝黑的樹影里，只有一扇窗口透露出橙黃色的燈光，只有這一家人沒有用絕對(duì)的磚墻把自己與胡同、與街、與城市、與不相干的路人隔阻開來，這使我覺得溫暖，我推測(cè)，那里面大概住著一個(gè)好心的母親和她的女兒，母親正催促女兒在昏黃的燈光下做功課。也可能是一個(gè)會(huì)寫童話的孤獨(dú)的老頭兒，他看一眼自己的住室的高高的臨街的窗口，就會(huì)想出一個(gè)逗人的故事。或者就是一個(gè)準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的青年吧，第二天天不亮就會(huì)有人在窗下輕聲叫他，他們一起出發(fā)，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，到不那么殘暴也不那么窮困的地方去了。

　　后來我大了，我沒有固定的職業(yè)。有的醫(yī)生說我的肺部有某種感染，有的說沒有什么。這樣，我常常有時(shí)候徘徊在離那窗口很近的合歡樹下。每年學(xué)生考試、放暑假、升學(xué)并因而焦頭爛額的時(shí)刻，合歡的金紅花兒盛開。合歡花兒就像我的青春一樣地虛無縹緲，然而燦爛。在合歡樹下，我聽到了 隱約地聽到了窗里傳來的說話聲和音樂聲。

　　我說不清那是一種什么音樂，是西樂還是國樂，是什么樂器在響，是什么旋律和節(jié)奏。我好像沒有抓住它的聲音，甚至也沒有感染到它的情緒。但是我已經(jīng)共鳴了，我已經(jīng)震顫了，一種溫柔的暖流已經(jīng)流遍我的全身，我傻笑了，我覺得我已經(jīng)不完全是我自己，世界也不完全是這個(gè)破爛的、搖搖欲墜的世界了。也就是在這個(gè)時(shí)候，我聽到了她的說話聲：

　　你好，我的朋友！

　　這是在對(duì)我說么？她是誰？再也聽不見什么了，但還是有喃喃的低語，有一種誘導(dǎo)和撫摸，有一種語氣，有一種呼吸，有一種人的溫?zé)?，人生并不總是那么孤?dú)。

　　記得當(dāng)年年紀(jì)小，

　　我愛唱歌你愛笑

　　這是我悄聲唱起的歌。也許，她能聽見？

　　后來我參加了革命。后來我離開了家，離開了那條胡同，忘記了那扇窗。我很忙。我唱完全不同的歌：

　　我們是投彈組，

　　戰(zhàn)斗里頭逞英豪，

　　殺呀！

　　幾十年后我們那么快地老了，離職休養(yǎng)回到家，回到我們的城市僅存的幾條面貌依然的小胡同來了。

　　我找到那間具有臨街的窗的房子了。窗已經(jīng)堵死了，只有像我這樣的老居民，才能依稀分辨出窗的遺跡及它與后砌的磚的接茬，盡管這茬口已經(jīng)掩蓋在白灰、青灰與麻刀的灰皮之下。合歡樹已經(jīng)沒有了，代替合歡的是年輕的楊。行人稠密，兒童歡笑，還常常有汽車經(jīng)過這里，汽車的牌子有上海、雪鐵龍、奔馳和桑塔那。暗紅色的門的油漆剝落得更多，但門是經(jīng)常打開的，有許多人從這門里進(jìn)進(jìn)出出。有出來打太極拳的，早上。也有挽著手出來去跳舞的，禮拜六晚上。

　　我看著已經(jīng)堵上的臨街的窗，祝福它過去的和現(xiàn)在的主人。想象著一幢一幢的新樓，一排又一排的大玻璃窗燈火通明。傳出了讓 米歇爾 雅爾的電子合成音樂《朔望》和芭爾芭拉唱的 我沒有帶給你一束花 窗簾也愈來愈講究了。它們將喚起新的、密集得多也奇妙得多的幻想，給新的徘徊者以安慰，我想建議有關(guān)部門努力減少街道上的噪音，使窗里的人生活得更安逸、美好。

　　這間房子老顯得黑洞洞。向陽的一面窗子開得很小。南院墻離得近了，常常把陽光擋住。窗下堆著一大堆煤塊，是四輪車從皮里青礦拉來的，當(dāng)然，漆黑。我們又是冬天搬進(jìn)去的，冬天日頭矮。

　　不過門前有一株蘋果樹，每年長(zhǎng)出七八片葉子，過晚地發(fā)芽，過早地枯黃，無人過問，卻還活著。但總要死的。

　　冬季取暖用的火墻連同給墻提供火的磚砌的灶把房間一分為二。屋內(nèi)的墻潮乎乎，不白。房子剛修好，還沒有干。住人生火以后，滿屋的濕霉麥秸味兒。每天早晨水汽把窗玻璃涂上厚厚一層霧障。

　　幾天以后墻上的原先沒有溶透的石灰開始爆炸，綻開了百花。又過幾天，奇跡出現(xiàn)了。和泥用的麥秸里是不乏沒有揚(yáng)凈的麥粒的，這說明了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)責(zé)任心的缺乏。在適宜的溫度與濕度的作用下，麥粒蘇醒了，萌動(dòng)了，欣欣然發(fā)出了碧綠的芽。我的四面墻壁生機(jī)盎然。

　　 這是我的 試驗(yàn)田 。 我告訴來訪的新結(jié)識(shí)的維**農(nóng)民朋友。他們笑個(gè)不停。他們忠告我說，這樣潮的房子，又是冬天，是不能住的。勉強(qiáng)住進(jìn)去，會(huì)得關(guān)節(jié)炎。

　　死都不怕，還怕困難么？同樣的邏輯，那么多倒楣的事都碰到了，還怕關(guān)節(jié)炎么？所以也就心安理得地住下來了。

　　火墻的一分為二是把少半部分分在向陽面，背陰面倒在正房。正房有兩扇對(duì)開的較大一些的窗戶，臨街。

　　這是一九六五年我先到伊犁、妻后來也到了伊犁以后住的第二 所 房子。九月份妻到了，分到伊寧市的一所中學(xué)，先臨時(shí)住在共青團(tuán)總支部的一間廢棄了的辦公室。十一月天寒地凍以后才搬進(jìn)這所修好的極端簡(jiǎn)易的土房子。

　　但我們充滿了生活的新鮮感，對(duì)來到伊犁，對(duì)在伊犁的重新團(tuán)聚，對(duì)分到新房子，對(duì)臨街的窗。從前（注意，是從前，就像老祖母給孫兒講故事似的）我們?cè)诒本┑臅r(shí)候，還沒住過有著臨街的窗的房子。

　　窗外的街巷是一條寬廣的土路。兩面各有一道小渠，并不經(jīng)常有水。渠邊是兩排楊樹，樹干挺拔有力。土路上來來往往的主要是步行的與騎自行車的人。有時(shí)候有兩三個(gè)騎馬的人走過。有時(shí)候一匹馬夫妻兩個(gè)人騎。妻子在丈夫的前邊，在丈夫的懷里，讓人覺得很有愛情。即使別的什么都還沒有。伊犁人騎馬的習(xí)慣與南疆喀什噶爾人不同?？κ哺翣柕囊粚?duì)夫妻騎馬與美國西部片上的一對(duì)情人騎馬奔逃的形象是一樣的，男在前，女在后，雙手攀著男子的肩。伊犁之所以相反，據(jù)說是因?yàn)橐晾缛说钠拮邮菗寔淼?。清代為了屯墾荒涼的伊犁地區(qū)，鼓勵(lì)喀什噶爾人到伊犁安家落戶，并且規(guī)定凡去伊犁種麥子的，有 權(quán) 搶一個(gè)媳婦。搶來的媳婦，更加寶貴，當(dāng)然要摟在懷里，不可須臾離之了。

　　每天拂曉以前，可以聽到車輪軋軋聲與馬脖子上的銅鈴的叮冬響，那是去煤礦拉煤的車。冬季，他們到煤礦，要排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，這樣，便競(jìng)相早起，越起越早，五更不到就冒著夜氣嚴(yán)寒起床備車備馬了。伊犁諺語：車夫就是苦夫，真的。而到了下午三點(diǎn)左右，煤黑子車夫疲憊不堪地趕著裝滿煤的車子回城上來了。這也是從窗向外看到的秋冬一景。

　　深夜，常常有喝醉了的男人高聲唱著歌從窗下走過。他們的歌聲壓抑而又舒緩，像一個(gè)波浪又一個(gè)波浪一樣地涌起又落下，包含著深重永久的希望、焦渴、失卻、離棄而又總不能甘心永遠(yuǎn)地沉默垂頭下去的頑強(qiáng)與痛苦。他們的嘶啞的、呼喊式的歌聲，常常使我落淚。還有比落淚更沉重的戰(zhàn)栗。

　　后來就是春天了。楊樹先長(zhǎng)出了不美麗的卻也是蓬勃的穗。鳥兒在樹上飛來飛去，吱吱喳喳。在富饒的伊犁河谷，在人們不認(rèn)真地把糧食從田地里收凈的那些年，鳥兒大概比人吃得足實(shí)一些，發(fā)育得飽滿。春風(fēng)吹了一陣，放風(fēng)箏的各族兒童在土路上跑來跑去了一陣?；┓瓭{，軋成一道溝一道溝的土路終于干燥、硬結(jié)。雖說還沒見到萬紫千紅的似錦繁花，卻首先看到了穿著色彩繽紛的衣裙的各族女孩子們。

　　伊犁的女孩子最喜歡成伙成對(duì)地走路了，勾肩搭背，又說又笑又唱，總是那么親熱又那么活潑。她們用維語唱著：

　　達(dá)格達(dá)姆約力芒艾米孜

　?。ㄎ覀冏咴诖舐飞? ）

　　感謝這面臨街的窗。它使身處逆境、獨(dú)在異鄉(xiāng)的我們迅速克服了陌生感，使我們分外覺得伊犁河谷是真切而美麗的，伊寧市的土路是真切而美麗的，伊犁人的生活是真切而美麗的。

　　但這扇窗也出了難題。當(dāng)我去公社 勞動(dòng)鍛煉 的時(shí)候，夜間剩下妻一個(gè)人，這扇窗便成了她的心病。整夜，她聽著清晰的腳步聲、說話聲、車輪聲、馬蹄聲、歌聲、笑聲，覺得缺乏安全感。窗子低低的，一層薄薄的玻璃，幾根歪斜的木條，只要輕輕一敲一捅，玻璃就會(huì)稀里嘩啦，任何想跳進(jìn)室內(nèi)的人都可以不費(fèi)吹灰之力地跳進(jìn)來，不需要事先練習(xí)跳躍或者武功。這使她夜夜難以成眠。

　　為此我們多次向校方要求安裝保護(hù)性的木窗扇。在伊犁，多數(shù)家庭的窗都臨街，人們把臨窗賞街景視作生活的一大樂趣。但臨街的窗必有木窗扇，木窗扇上多有浮雕花紋，夜間入睡以前把木窗扇關(guān)起，用一根鐵棍兩只穿釘把窗扇固定起來，自然萬無一失。木窗扇不僅有利于安全，冬季也有助于保護(hù)室內(nèi)的溫暖。但這一排新落成的簡(jiǎn)易房子，卻沒有這美好的設(shè)施。大家都要求裝木窗扇，學(xué)校無力解決。

　　 ** 開始以后， 窗外的升平景象減少了，增加了戴柳條帽的武斗 野戰(zhàn)軍 隊(duì)員，游斗的牛鬼蛇神，還有各種狂熱的敲鑼打鼓歡呼 特大喜訊 的隊(duì)伍。但是妻反而放心了一些， 階級(jí)斗爭(zhēng) 的弦繃緊到了空前緊張的程度，人們無心去防小愉了。

　　一天，一個(gè)歪戴著骯臟的硬頂帽的頑童，突然從地上抄起一塊石頭，向我們的這窗拋來。砰的一響，窗玻璃裂了幾條大縫，把我們嚇了一跳。我恰在室內(nèi)目睹頑童的惡行，氣急敗壞地奪路出門去追，頑童已不見蹤影。但街上的其他小朋友主動(dòng)熱心地前來向我提供線索，告訴我頑童的姓名、住址，并都愿充當(dāng)向?qū)ьI(lǐng)我去找那個(gè)頑童算賬。不知道這是由于他們富有同情心與正義感，或是由于他們與那頑童有隙，還是僅僅由于他們煩悶無聊喜歡看人與人發(fā)生沖突。我在熱心人的帶領(lǐng)之下，迅即找到頑童家里，先看到了一個(gè)青年小伙子，估計(jì)是頑童的哥哥。我向他說明了情況，他便從里屋把那個(gè)頑童揪著耳朵揪出來了。我確認(rèn)就是他以后，青年人照著頑童就是一拳，使我反而起身勸解。這時(shí)從里屋出來一位老人，銀須長(zhǎng)袍，道貌岸然，彬彬有禮地接待了我。對(duì)我的街窗被砸深表同情和遺憾，并講述了他的關(guān)于人人應(yīng)是兄弟、各族應(yīng)是一家的崇高信念。我怒火全消，也不好意思再提出賠償損失之類的要求。只好自認(rèn)倒霉，回到窗已被砸的小屋里去。

　　這樣，臨街的窗就變得更加不安全了。妻要求我回來得勤一點(diǎn)。

　　自從 ** 開始我就充滿了不祥的預(yù)感，我每天都等待著災(zāi)難的降臨，諸如收到某個(gè) 革命組織 的勒令，被揪回烏魯木齊、被關(guān)入 群眾專政隊(duì) 之類。

　　但截至窗玻璃被砸的那一天，并沒有發(fā)生什么特殊的、專門針對(duì)我的事。我只是在一種 雷霆萬鈞 的威懾下， 只準(zhǔn)規(guī)規(guī)矩矩，不準(zhǔn)亂說亂動(dòng) 罷了。而且這種 規(guī)規(guī)矩矩 是完全自覺的。我小心翼翼地思量了一下，認(rèn)定多回幾趟家，照看孤身處于玻璃被砸的臨街的房室的妻子，也許尚不能算是對(duì)抗文化革命的大罪，便自動(dòng)增加了每周回家的次數(shù)。

　　當(dāng)然，回家不能影響勞動(dòng)，只有勞動(dòng)才能得到改造和新生。我是在每天下田耕作之后，洗一把臉，再騎上我的雜牌破自行車，一小時(shí)之后才回到伊寧市，才回到家來的。夏季農(nóng)田里干活時(shí)間長(zhǎng)，九點(diǎn)才下班，到家就十點(diǎn)多了，有時(shí)候還更晚。

　　夜深人靜之時(shí)，騎自行車離開村鎮(zhèn)，走上公路，穿過堿灘，穿過墳塋，穿過臭味撲鼻的沼地，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)黝黑的大果園，經(jīng)過星光和伸手不辨五指的黑暗 全仗著路熟。在下地勞動(dòng)十小時(shí)之后，在騎車一小時(shí)之后，終于依稀看到伊寧市的蕭疏的燈火了，終于自行車拐彎、拐進(jìn)我家所在的胡同了，終于進(jìn)家見到從愁容滿面轉(zhuǎn)變?yōu)橄残斡谏钠拮? 這也是那個(gè)年月的一種快樂。雖說難免被批評(píng)者譏之為 卑微 。第二天天不亮便又走了。

　　但心里還是有點(diǎn)鬼，不愿意讓人看到自己的夜歸早遁。隨著社會(huì)形勢(shì)的日趨緊張，這所家屬院每晚十時(shí)便從里面扣上了門。于是我與妻約定，遇到我十時(shí)以后抵家，先按一定的節(jié)奏輕敲臨街的破窗，然后妻給我小心翼翼地開啟大門。

　　緊張的夏收開始了，我本來已經(jīng)與妻說定，這一星期不回家了的。三天以后卻又不放心起來，我想象著不遠(yuǎn)萬里從北京隨我來到新疆來到伊犁的妻，驚恐地注視著已被砸爛的窗，不得入夢(mèng)、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情景，一種說不清的柔情和歉疚感使我覺得哀痛。即使有被槍決之虞，在槍決之前，我還是要多回去幾次陪伴她，我含淚下了決心。于是，這一天，在勞動(dòng)完了，吃罷晚飯，夜十一時(shí)半了，房東大娘已經(jīng)為我準(zhǔn)備了床鋪之后，我突然說，我要回城里的家看看。

　　公路上已經(jīng)沒有一人一車，這使我反而感到自由，感到自己的強(qiáng)壯和 偉大 ，我很滿意于自己的決斷力與想像力，還有勇氣。生活鍛煉了我，我雖寫過幾篇小說之類什么的，但我畢竟不是夢(mèng)游式的或清淡式的文人。我一定會(huì)想方設(shè)法活下去，想方設(shè)法活得自由而且快樂。差不多夜里一點(diǎn)了，我回到了家。我的獨(dú)有的敲窗曲 小夜曲（？）立刻得到了驚喜的妻的回應(yīng)。

　　但是大門已經(jīng)鎖上了，而鑰匙并不在這個(gè)院子里。這樣的深夜去找鑰匙開大門， 政治上 與技術(shù)上幾乎都是不能允許的。

　　事情有點(diǎn)麻煩。隔著大門，聽完妻子的述說，我覺出她已快哭出來了。

　　我分析情況，當(dāng)機(jī)立斷。大門下面，有一道縫，瘦削的我完全有可能爬進(jìn)去，雖然不雅。自行車就沒有辦法了，只好鎖起放在巷里，我們的窗下。

　　妻子對(duì)我的方案還在懷疑，我已開始了行動(dòng)。一分鐘后，渾身是土的笑嘻嘻的我已站在妻面前，我的表情甚至是得意洋洋的。

　　這也是勝利。我們都快活。

　　一小時(shí)后，我們剛剛睡下，窗下傳來了人聲。原來是幾個(gè)漢、維同胞研究這輛破車。他們分析說，這輛車可能是小偷偷掉，用完，甩在這里的。

　　我連忙在窗內(nèi)應(yīng)聲，說這是我的車。

　　 為什么扔在巷子里？ 質(zhì)問開始了。

　　我只好據(jù)實(shí)招去。

　　窗外安靜了一會(huì)兒，他們改用維語小聲計(jì)議，他們沒想到我這個(gè)操著關(guān)內(nèi)口音的漢人也懂維語。我聽出他們是離我們這里不遠(yuǎn)的州法院的巡夜的。他們認(rèn)為我的自行車擺在那里實(shí)在不成體統(tǒng)，孕育著危險(xiǎn)（什么危險(xiǎn)？我不明白。我那輛破車白給也不會(huì)有人要的）。但他們并沒有順藤摸瓜，借自行車的古怪對(duì)我進(jìn)行進(jìn)一步審查。謝謝了，性本善的人們。

　　于是他們用漢語對(duì)我說，車這樣放著不好，他們要把它搬到法院院里去，明天早晨，我可以去法院取。

　　我表示完全同意。就這樣。然后人車平安，皆大歡喜。

　　從此，這扇窗似乎變得更親切了，還有點(diǎn) 妙不可言。后來玻璃終于換了好的。后來我們?cè)诖吧蠏炝藵嵃椎拇昂?。窗簾是一個(gè)維**女工幫助做的，她用精致的挑花技術(shù)，使兩片普通的白布幻化出迷人的花與月的圖案。當(dāng)然，這圖案花是地地道道的維**式的。

　　從此，不知究里的從巷子里路經(jīng)我們的窗子的人認(rèn)定這里住著維**人。常常有尋找自己的親友乃至來乞討的維**人來敲我們的門 穆斯林對(duì)于乞討者都是慷慨施舍的，據(jù)說 伊斯蘭 一詞便是 義務(wù) 的意思，而施舍與朝覲、封齋、禱告、犧牲一道，是伊斯蘭教徒的必盡義務(wù)。當(dāng)他們敲門之后，看到開門的人并不是維**人，他們臉上常常顯出迷惑不解的神氣。

　　但我終于沒有使他們完全失望。我盡量像一個(gè)土著維**人一樣地盡義務(wù)和說話。如果說我至今沒有忘記維**語，至少有一部分是這窗、這窗簾的 認(rèn)同 作用的功勞。