王蒙：我為什么沒有自殺?

　　某種情況下，我甚至要說，恰恰是在身處逆境之時(shí)，學(xué)習(xí)的條件最好，心最專，效果最好。順境時(shí)人容易浮躁，周圍常常會(huì)有各種朋友、跟隨者、慕名者、請教者；順境時(shí)你常常忙于說話、寫字、發(fā)表意見、教授旁人、好為人師；順境時(shí)常常自我感覺良好，志得意滿，看到的是旁人的失缺；順境時(shí)你必須滿足社會(huì)與眾人對(duì)你的期待，你必須花費(fèi)大量時(shí)間去做旁人要你做的事情，比如出席某些活動(dòng)、儀式而目的僅僅是為了表示你確已出席。而逆境時(shí)、被晾到一邊時(shí)、 不可接觸 時(shí)、 不準(zhǔn)革命 時(shí)，正是不受干擾地求學(xué)的良機(jī)、深思的良機(jī)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的良機(jī)，是嚴(yán)格地清醒地審視自己反省自身解剖自身的良機(jī)，是補(bǔ)充自己、壯大自身、使自身成長、使自身更新的良機(jī)，是學(xué)大知識(shí)、獲大本領(lǐng)、得大徹大悟的最好契機(jī)。

　　比如 ** 中，我身在新疆維**民族聚居的農(nóng)村，又處在極 左 的狂熱之時(shí)，由于我在當(dāng)時(shí)被錯(cuò)誤地列入另冊，不能寫作，不能在任何單位上班工作，也不能正常參加社會(huì)活動(dòng) 當(dāng)然無法有任何作為，甚至看來似乎也沒有辦法光明正大地學(xué)習(xí)。我便把主要精力放在與農(nóng)村干部群眾一起學(xué)習(xí)毛主席著作上。怎么樣學(xué)習(xí)毛主席著作呢？學(xué)維**文版的。我用維**語背誦下了老三篇，背誦下了一大批毛主席語錄。一次我大聲朗讀《紀(jì)念白求恩》，房東老大娘甚至以為是廣播電臺(tái)的播音。這說明我讀得是怎樣的字正腔圓一絲不茍。

　　有些外國朋友不理解我怎么可能在那種條件下在新疆一口氣生活了16年，沒有發(fā)瘋也沒有自殺。他們詢問我在新疆16年做了些什么，言外之意那么長的時(shí)間，你的生活將會(huì)是怎樣地空虛和痛苦。我半開玩笑地回答說： 我是讀維**語的博士后啊，兩年預(yù)科，五年本科，三年碩士研究生，三年博士研究生，再有三年博士后，不是整整16年嗎？

　　任何表述都不是面面俱到的，我無意用這樣的說法來掩蓋我與很多同命運(yùn)的其中有不少是優(yōu)秀的人士在那個(gè)年代的經(jīng)歷的悲劇性，也無意提倡阿Q式的精神勝利法。然而我以為確有真正的精神真正的勝利，不是僅僅用一種類似兒子打老子的譫語欺騙與麻醉自己，而善于在一切逆境中學(xué)習(xí)，通過學(xué)習(xí)發(fā)展和壯大自己，憧憬著準(zhǔn)備著未來，為最后的不僅是精神的而且是全面的勝利打下基礎(chǔ)。這樣的學(xué)習(xí)同時(shí)也是對(duì)于制造苦難制造不義嫉賢妒能動(dòng)不動(dòng)欲置人于死地的壞人的最好回答。

　　至于為什么沒有瘋狂也沒有自殺，當(dāng)然還因?yàn)槲业?不可救藥的樂觀主義 ，我的對(duì)于生活對(duì)于人眾(例如維**農(nóng)民)的愛，還由于正是我自己從童年和少年就選擇了革命，包括革命的曲折和艱難，是我自己選擇的，它并不完全是外來的與異己的強(qiáng)加的災(zāi)難，這樣思考就會(huì)舒服一點(diǎn)，我的心理承受能力就會(huì)強(qiáng)一些。有一些激烈的評(píng)者總是責(zé)備我沒有像他們希望的那樣采取對(duì)歷史和現(xiàn)狀無情的決絕態(tài)度，對(duì)不起了，道不同不相為謀，我的起點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)、思考的角度就是有所不同，我不打算迎合。我也不喜歡那些欺世盜名的大言。