張抗抗：德清外婆家

　　有一次，是坐船到東衡里，再坐汽車(chē)回杭州的，看得見(jiàn)鎮(zhèn)子?xùn)|頭正在修筑的路基。親戚們都說(shuō)快了快了，你下次再來(lái)，從杭州一口氣就到洛舍了。

　　果然，下一次，從杭州到洛舍，上了公路，一個(gè)多小時(shí)，真的不敢相信這么快就到了。猶如一只飛船，從河港的水面上刷地飛過(guò)去。就好像一道道河上的那一座座石橋，全都轉(zhuǎn)過(guò)身連成了路。若不是街上鎮(zhèn)里的熟面孔，差一點(diǎn)就懷疑自己是到了另一個(gè)地方呢。這些年去洛舍，多一半是為了給外婆掃墓，或是陪母親探望老家的親友。20多年以前外婆還活著的時(shí)候，我和媽媽幾乎年年春節(jié)都要去洛舍過(guò)年。鎮(zhèn)子里的親友，都說(shuō)是看著我長(zhǎng)大的，這么多年不見(jiàn)仍是親熱，這一家那一家走走，喝一碗洛舍特有的烘青豆茶，余香久久不散；洛舍的飯菜是媽媽的最?lèi)?ài)，南平、延平舅舅和愛(ài)群、小怡舅媽?zhuān)看味紩?huì)燒出一桌美味的飯食，讓我們大快朵頤。清蒸甲魚(yú)、油爆河蝦、紅燒蟮段、千張包子、糯米肉丸，還有走遍中國(guó)也難以吃到的清湯魚(yú)圓，令我即便方嘴里仍留有鮮味。那一年春天，延平舅舅給我燒過(guò)一次豌豆成肉菜飯，直到今天還是念念不忘。許多年過(guò)去了，如今洛舍的長(zhǎng)街上商店林立，建起了一幢幢商品樓房，昔日寧?kù)o的小鎮(zhèn)一片商業(yè)氣氛，明顯地?zé)狒[了許多。南平和延平舅舅各自都開(kāi)了一家小商店，生活也比以前好了許多。最難忘的是洛舍的文化站，街邊上一幢不起眼的小樓，卻擁有電影院、娛樂(lè)室和藏書(shū)幾千冊(cè)的圖書(shū)館。站長(zhǎng)孫則民先生，早年在杭州大學(xué)任職，1957年被打成右派，顛沛流離歷盡坎坷，70年代末平*改正后回到洛舍擔(dān)任文化站長(zhǎng)，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化建設(shè)有一整套完整的構(gòu)想。在得到鎮(zhèn)委的支持后，多方籌集資金，把自己的全部心血和精力都投身于文化站的建設(shè)。早在80年代中期，孫則民先生就是一個(gè)文化市場(chǎng)的先覺(jué)者，立足于群眾性的文化娛樂(lè)活動(dòng)，自我滾動(dòng)自我發(fā)展，資金得到良性循環(huán)，由生存而拓展，營(yíng)造出健康的社區(qū)文化氛圍。在孫先生多年持之以恒的苦心經(jīng)營(yíng)下，洛舍文化站終于成為洛舍鎮(zhèn)民不可缺少的文化場(chǎng)所，并當(dāng)之無(wú)愧地獲得了 全國(guó)特級(jí)文化站 這一來(lái)之不易的榮譽(yù)。

　　有一年春天，我從北京回杭州開(kāi)會(huì)， 五一 期間，相約杭一中的同班老同學(xué)燕君和李梅，專(zhuān)程去陸家灣看望當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的村書(shū)記陸呆大。(1969年春天，我曾在陸家灣下鄉(xiāng)3個(gè)月，后來(lái)離開(kāi)那里去了北大荒。)陸呆大年輕時(shí)就是一個(gè)專(zhuān)心 促生產(chǎn) 的實(shí)干家，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，陸家灣大隊(duì)在20世紀(jì)六七十年代就早早集體致富，每戶的平均收入在全縣都遙遙領(lǐng)先。我離開(kāi)德清后，他從村書(shū)記提升為德清縣主管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)，為人正派耿直。80年代末他從縣委副書(shū)記的位置退下來(lái)后，回到陸家灣，在村邊的水塘搞起了家庭養(yǎng)殖業(yè)，身板硬朗，精神矍鑠。我們從杭州去看他，他早已提前把親自養(yǎng)殖的魚(yú)蝦雞鴨挑出來(lái)捉住殺了燒好，真心誠(chéng)意地招待我們大吃一頓。那天中午他喝了一點(diǎn)酒，說(shuō)起社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象，神情黯然十分痛心。如今一晃又有好幾年沒(méi)見(jiàn)到他了，真的好想念他。陸家灣依然山清水秀，當(dāng)年的石板小道都改成了寬闊的汽車(chē)路，許多家都通了電話，村民安居樂(lè)業(yè)怡然自得?；芈迳徭?zhèn)的路上，經(jīng)過(guò)煙波浩淼、水色蒼茫的 洛舍漾 ，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)淺淡的湖中央齊整的魚(yú)寮、白色的網(wǎng)箱浮標(biāo)和悠悠的打魚(yú)船，不覺(jué)心蕩神怡。洛舍漾湖面開(kāi)闊，水色清柔，近處高高的堤岸邊是青青的桑樹(shù)地，遠(yuǎn)處視線可達(dá)無(wú)垠的天際，恬淡的水波中傳遞著一種江南水鄉(xiāng)的神秘，水天一色的遼闊卻分明又是大家氣派。所以洛舍漾是我最喜歡的一個(gè)地方。想起當(dāng)年插隊(duì)的時(shí)候，從鎮(zhèn)上搭村民的小船回陸家灣，錯(cuò)上了一條洛舍漾 彼岸 那個(gè)縣的小船，船上的農(nóng)民一路上跟我們?nèi)齻€(gè)杭州女生調(diào)侃，非要我們嫁到他們那個(gè)村子去給他們的兒子當(dāng)老婆，弄得我們又羞又惱，上了岸趕緊落荒而逃，如今已記不得最后是怎么回到陸家灣的......

　　德清歷史上就是富庶之地、江南的魚(yú)米之鄉(xiāng)，風(fēng)調(diào)雨順自然條件得天獨(dú)厚。近年來(lái)，為了使德清的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展再上一個(gè)臺(tái)階，縣委縣政府各部門(mén)的業(yè)務(wù)干部，幾乎每年都要進(jìn)京一次，隆重會(huì)見(jiàn)各路神圣，廣結(jié)良友。洛舍的前鄉(xiāng)黨委書(shū)記潘月山，曾親自二京我家登門(mén)拜訪，希望我對(duì)故鄉(xiāng)多加關(guān)注。他調(diào)離洛舍之前，又親自陪同新任的洛舍鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳佐平先生，再次到我家探望，把這一層 親戚 關(guān)系交到下一任父母官手里，可見(jiàn)潘書(shū)記對(duì)洛舍的這份感情與責(zé)任。那一年，我曾應(yīng)潘書(shū)記之邀，專(zhuān)程回洛舍 探親 并參觀了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。木器加工廠和鋼琴?gòu)S廠區(qū)優(yōu)美的環(huán)境，給我留下很深的印象。其實(shí)在那之前，我早已知道洛舍鋼琴?gòu)S艱難的創(chuàng)業(yè)史，還曾為 伯牙 牌鋼琴寫(xiě)過(guò)一篇名為 高山流水聽(tīng)鄉(xiāng)音 的文章。近年來(lái)鋼琴?gòu)S在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一度陷入困境，期間幾易其名頑強(qiáng)拼搏。我回京后曾為其多方尋找合作伙伴，可惜終是未果，內(nèi)心一直歉疚。

　　那一次離開(kāi)洛舍后，順道去了德清的新縣城武康，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，德清變成了一座漂亮而明亮的現(xiàn)代化新城。至今還記得那所教學(xué)設(shè)施一流的德清中學(xué)，優(yōu)質(zhì)的綠茵場(chǎng)、嶄新的教學(xué)樓，與省城最好的中學(xué)相比也毫不遜色。還有寬闊整齊的街道、設(shè)備優(yōu)良的德清縣電視臺(tái)、服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全的賓館、可一覽全城風(fēng)光的銀行高樓頂層......那已經(jīng)完全不是我童年記憶中古老而陳舊的德清城了。德清像一個(gè)返老還童的嬰兒，昔日的衰老已蹤影全無(wú)，變得清新健康、充滿了生氣與活力。我知道為重建這座新城，需要籌措并付出巨額資金，而如此巨大的投資已成為德清人的重負(fù)。又是幾年過(guò)去了，未知德清的二度創(chuàng)業(yè)是否。但愿這筆用于建設(shè)的債務(wù)壓力，能轉(zhuǎn)化為德清經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大動(dòng)力。

　　一次一次、一年一年，每次 探親 都目睹了故鄉(xiāng)的變化。就像親眼看著一匾壯實(shí)的春蠶，一層一層地蛻去陳舊的皮殼，一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大。然后結(jié)繭吐絲，一針針一梭梭織出一幅幅華美的錦緞，在杭嘉湖平原上如水巷閃爍飄逸、如彩虹抖擻飛翔。雖然，幼時(shí)記憶中洛舍鎮(zhèn)上那濕漉漉的青石板路、臨水架柱的老屋以及帶有窄窄廊棚的 南海 小街、還有土地廟、鎮(zhèn)子西頭那座古老的拱形大石橋，都已隨歲月的流逝而逐日消失，令我每次回洛舍，總有一種難言的酸澀與遺憾，在心頭徘徊不去，曾經(jīng)在心里暗暗希望著洛舍的老鎮(zhèn)老街老宅，也能像南潯、西塘那樣的江南古鎮(zhèn)被妥善保存，成為頗負(fù)盛名的旅游之地。但我知道，那已經(jīng)永遠(yuǎn)成為一種兒時(shí)的回憶，一個(gè)不可再現(xiàn)的夢(mèng)。

　　老鎮(zhèn)正在無(wú)可挽回地頹敗與破落下去。而一個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的德清、一個(gè)更為富裕的德清，正在拔地而起。愿這片豐饒的土地上，生長(zhǎng)出同樣壯碩的精神與文化之樹(shù)。

　　算起來(lái)，外婆過(guò)世已經(jīng)23年了。但外婆的靈魂依然飄蕩在德清這片土地上空，守望著洛舍漾的青山綠水。外婆不在了，但母親的故鄉(xiāng)德清依舊讓我牽掛。沒(méi)有外婆的德清，它仍然是、永遠(yuǎn)是我的外婆家。