張抗抗：留守知青

　　一粒種子被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，落在土里，若是飽滿成熟，來年定是要生根發(fā)芽的。

　　那些留守在北大荒多年的知青朋友們，你們過得可好?當(dāng)知青們都紛紛離去時(shí)，你們堅(jiān)持了自己當(dāng)初的選擇，或許是由于事業(yè)的需要，或許是有可愛的人留住了你們的心。無論因?yàn)槭裁?，你們的?jiān)守都可敬可佩。

　　這次回農(nóng)墾，有一個(gè)重要的心愿，是想看望當(dāng)年的鶴崗知青周劍起。他原是二分場(chǎng)的知青連長(zhǎng)，為人誠懇耿直，一步一個(gè)踏實(shí)的腳印，擔(dān)任了鶴立河農(nóng)場(chǎng)主管生產(chǎn)的副場(chǎng)長(zhǎng)，為北大荒作過重要貢獻(xiàn)。他的女朋友蘇娜(后來成為他的妻子)在鶴崗工作，他卻幾乎是鶴崗知青中最后一個(gè)回城的。前幾年在鶴崗礦務(wù)局多種經(jīng)營總公司任紀(jì)檢委書記，生活平靜而安定，卻因?yàn)檎憬Z食集團(tuán)同寶泉嶺的一個(gè)合作項(xiàng)目，他毅然回到了寶泉嶺，繼續(xù)從事 農(nóng)業(yè) 生產(chǎn)，創(chuàng) 食為先 的 北珍米 品牌。

　　979年他和一些知青朋友發(fā)起 知青下鄉(xiāng)30周年 紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，誠邀我回農(nóng)場(chǎng)看看。當(dāng)時(shí)我有事未能成行，答應(yīng)他有機(jī)會(huì)定會(huì)回去。這幾年中一直同他保持著聯(lián)系，不久前得知他也 回 了寶泉嶺，切切地越發(fā)心急。曾聽說他的腰椎在當(dāng)年勞動(dòng)中嚴(yán)重受損，前幾年病得不輕，后來返城的杭州知青將他接到杭州精心治療，病情得到控制，可謂是南北老知青間的一段佳話，十分令人感動(dòng)。

　　但當(dāng)我見到他飽經(jīng)滄桑的面容和微微彎曲的腰部時(shí)，心里一陣酸楚。我知道那是當(dāng)年連續(xù)不斷的大會(huì)戰(zhàn)，和許多年超強(qiáng)度的工作，掏空了他的青春和健康，而他卻不需要任何安慰與同情。那天晚餐時(shí)他的話很少卻喝了很多酒，我明白了世界上為什么要有酒，因?yàn)榫颇芴嫒税阉械脑挾颊f了。

　　第二天就去參觀他經(jīng)營管理的米廠，門口有很大的牌子，寫著 寶泉嶺墾區(qū)浙糧精制米業(yè)有限公司 ，迎面是一排巨大的糧囤，一囤可儲(chǔ)存30萬噸稻谷，這些稻谷是去年秋天，劍起和他的同事們親自到梧桐河農(nóng)場(chǎng)、普陽農(nóng)場(chǎng)一帶，一噸一噸收上來的優(yōu)質(zhì)水稻，然后在自己的工廠精制加工成 食為先 優(yōu)質(zhì)米。梧桐河流域未經(jīng)任何污染，在其河水灌區(qū)，水溫水質(zhì)、水中腐殖質(zhì)和礦物質(zhì)含量都極其適合優(yōu)質(zhì)水稻生長(zhǎng)。此事說來話長(zhǎng)，前幾年寶泉嶺分局在實(shí)現(xiàn)水稻產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)的過程中，招商引資開發(fā)新產(chǎn)品。得知浙江糧食集團(tuán)董事長(zhǎng)顏世棣曾是鶴立河知青，便派出 留守 寶泉嶺多年、時(shí)任寶泉嶺分局勞動(dòng)局副局長(zhǎng)的杭州知青吳鑫，去找顏總洽談。顏總當(dāng)即親自帶人前來寶泉嶺考察，面對(duì)昔日戰(zhàn)友和黑土地的優(yōu)厚條件，顏總毅然拍板。后由寶泉嶺分局收購一家瀕臨破產(chǎn)的米廠，浙糧集團(tuán)投資更新了加工設(shè)備，這家南北知青聯(lián)手共營的米廠，就此悄然開張?？偨?jīng)理由浙糧集團(tuán)派出，劍起和吳鑫擔(dān)任駐守米廠的副總經(jīng)理，又請(qǐng)回了當(dāng)年機(jī)耕隊(duì)的鶴崗知青佟貴斌共同管理米廠。干部職：[由原來的78人，縮減至8人，自米廠開工以來，從原糧到精米，24小時(shí)可加100噸。一般的米廠出米率是64％66％，而劍起管理的這家企業(yè)卻達(dá)到了70．5％。返城的知青與留守的知青，就這樣在新世紀(jì)開始了新的合作。就像飛走的鳥還會(huì)回來尋找它昔日的窩，并在窩里孵出新的雛烏。雙方的交往除了經(jīng)濟(jì)效益，更多的是信任和友情。我知道，為了對(duì)得起顏總交到他們手中這2300多萬元的資產(chǎn)，劍起一伙人天天早晨6點(diǎn)起床、夜半巡視，只擔(dān)心萬一有一粒被疏忽的火種惹禍，怎么向昔日的戰(zhàn)友交待。我知道，吳鑫的家就在寶泉嶺，可打去年秋天收水稻開始，他就沒敢進(jìn)過咫尺外的家門，只能讓妻子來米廠 探視 ；為了保證收上來的稻谷含水合格品質(zhì)優(yōu)良，去年秋天那一個(gè)多月，他們天天晚上都得忙到十一二點(diǎn)才能吃上晚飯。遇上不合格的稻谷，賣主主動(dòng)降價(jià)，他們卻寧可放棄不要。33華里多的收購沿線，卡車開到地頭上，沒水沒電，正遇上暖冬，下著冷雨土地不上凍，汽車整不好就陷在水田里出不來......那是怎樣的一種責(zé)任驅(qū)使著劍起和他的伙伴們?盡管如此艱難的場(chǎng)景被他們敘述得平淡無奇，但我卻想起了當(dāng)年知爵艱苦奮斗吃苦耐勞的種種業(yè)績(jī)。那是否已成為一部分知青的文化傳統(tǒng)?還是早已滲透在血液里的精神品性?

　　于是 留守 在這里呈現(xiàn)出一種特別的意義，南北老知青在新的歷史條件下，異地聯(lián)手實(shí)現(xiàn)著新的理想，譜寫了今日墾區(qū)富于時(shí)代特性的 老兵新傳 。 留守 僅僅只是一個(gè)借用的概念，那不是留守，而是創(chuàng)業(yè)、是創(chuàng)造；在創(chuàng)造自己人生價(jià)值的同時(shí)，也創(chuàng)造了歷史。

　　20世紀(jì)末迅速崛起的北大荒米業(yè)，將成為農(nóng)墾發(fā)展史上新的輝煌一頁。

　　走進(jìn)廠房車間，飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器震得聽不見說話聲。經(jīng)過脫粒分離去石除塵等多道工序，只見被打磨拋光、粒粒晶瑩如珠的白米，瀑布一般傾瀉如注，由傳送帶灌裝入袋。倉庫里堆滿了 食為先 精致的袋裝米，倉庫一側(cè)有火車鐵軌經(jīng)過，可直接發(fā)往全國各地。

　　離開寶泉嶺的那天早晨，貴斌提議在米廠的小食堂喝粥為我送行，我欣然贊同。粘稠的米粥香糯甘甜，一碗落胃，覺得自己脫胎換骨，幻化成綠色生態(tài)之人。盡管這 北珍米 眼下還未被更多人賞識(shí)，我卻相信它優(yōu)良的品質(zhì)，終究可與 北珠米 比翼齊飛。

　　在劍起的召集下，我在米廠會(huì)議室，見到了特地趕來相聚的寶泉嶺 各路留守神仙 ：寶泉嶺墾區(qū)交通局局長(zhǎng)、鶴崗知青趙澄；寶泉嶺墾區(qū)法院院長(zhǎng)、杭州知青李旭東；寶泉嶺電業(yè)局局長(zhǎng)、溫州知青楊國榮；還在名山鎮(zhèn)見過寶泉嶺工會(huì)主席、上海知青周軍岳；在寶泉嶺電視臺(tái)見過一位上海女知青；普陽農(nóng)場(chǎng)的宣傳部長(zhǎng)歐陽吉寶，也是上海知青，聽說他多年來一手發(fā)展壯大了普陽農(nóng)場(chǎng)的文娛體育事業(yè)，在普陽農(nóng)場(chǎng)有口皆碑；還有鶴崗知青、農(nóng)墾科學(xué)院長(zhǎng)孫庚偉；鶴崗知青、新華農(nóng)場(chǎng)的廠長(zhǎng)助理賈玉坤；溫州知青、農(nóng)墾總局駐佳木斯辦事處主任陳京培......我所見到的留守知青，絕大多數(shù)擔(dān)任了墾區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)工作，并有出色表現(xiàn)。他們說起自己的生活，神態(tài)怡然笑容可掬，有一份別人難以理解的驕傲與滿足暗藏于心。一個(gè)人一輩子在哪兒活不是活呢?有人對(duì)我說。在哪兒都一樣活，重要的不是 活 而是 干 ，有正事兒干，才活得坦然、活得踏實(shí)。劍起的一番話更令人難忘，他說也許有許多人比我富有比我有成就，但我這輩子按著自己的想法活，雖苦但我快樂，這就足夠了。

　　還能列出更長(zhǎng)的名單，那些我沒能見到?jīng)]能遇上、沒有立功提干，而多年來僅僅為了 愛人 而默默地守望著這片黑土地的知青朋友。我知道這片肥沃的、黝黑色的土壤中浸透了感人至深的愛情。在人間的真情摯愛面前，物質(zhì)生活真的會(huì)黯然失色。他們不愿放棄自己所選擇的幸福，就只有放棄城市了。因此， 留守 這個(gè)詞，在老知青私人生活的范疇里，可解釋為：情感的守望者。這甚至是比任何偉大的事業(yè)都可敬的啊?；鸱N接力

　　此行北大荒十余日，受益匪淺，確切說，每到一處都深受教育。其中，給我沖擊力最強(qiáng)的，是我見到的農(nóng)墾第二代人。那些活躍在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上、勤懇睿智、有文化有見地、充滿活力的年輕一代。他們就像原野路邊上一排排茁壯的小松樹，挺拔而鮮活，青翠的枝條上早早掛下了成熟的(松)碩果。這真是讓我大大地吃驚也由衷地歡喜啊。

　　距1979年知青大規(guī)模返城至今，已經(jīng)20多年過去了。當(dāng)年知青老9幣撤離后，農(nóng)場(chǎng)學(xué)校一時(shí)無人上課、原先多半由知青挑大梁的場(chǎng)部機(jī)關(guān)科室、醫(yī)院、宣傳隊(duì)等技術(shù)性較強(qiáng)的工作崗位，頓時(shí)后繼無人。留在農(nóng)場(chǎng)的朋友來信中，所描述的那種令人辛酸的衰微頹敗情景，曾延續(xù)了好幾年時(shí)間，一直讓我牽念。

　　然而，這個(gè)在我踏上黑土地前，特別關(guān)注的 疑難 問題，卻不用任何解答，便隨著我的腳步、隨著我逐日所結(jié)識(shí)的新朋老友，一天天豁然開朗、迎刃而解了。還在哈爾濱時(shí)，應(yīng)總局韓乃寅局長(zhǎng)之邀，與《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》的朋友們見面座談。得知農(nóng)墾 新聞界 各位年輕的記者編輯，多半來自農(nóng)墾，多是北大荒轉(zhuǎn)業(yè)官兵的后代，已使我有 換了人間 之感。后來總局文體局的趙國春和《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》的編輯黃涓，陪我去寶泉嶺，一路閑聊，才知國春擅寫散文，已經(jīng)出版了關(guān)于農(nóng)墾人物的好幾種書。1957年出生在九三管理局的國春，其父是1955年轉(zhuǎn)業(yè)官兵；他說自己的文學(xué)興趣和文化功底，應(yīng)當(dāng)?shù)靡嬗谏倌陼r(shí)代的知青老師。黃涓生于查哈陽農(nóng)場(chǎng)，年齡略小些，卻也已是經(jīng)驗(yàn)豐富的資深報(bào)人了。國春嚴(yán)肅地告訴我說，農(nóng)墾今日風(fēng)光其實(shí)要?dú)w功于總局的方略，知青走后不久，農(nóng)墾系統(tǒng)便迅速開始大力培養(yǎng)北大荒 自己 的人材，如今，從上到下的各級(jí)干部，全都是咱農(nóng)墾的子弟。

　　而寶泉嶺那塊寶地，地靈人杰，雨露豐沛，幾年下來，被 風(fēng)災(zāi)洪災(zāi) 毀壞的田地，很快就被一株株新生晚生后生的新苗，一茬一茬補(bǔ)上了缺口。綠浪翻滾的原野上，能聽見青苗悄悄的拔節(jié)聲，后勁十足。我親眼所見那么多寶泉嶺的 好寶寶 ，如今已是羽翼豐滿。在寶泉嶺的日子，負(fù)責(zé)陪同我的分局統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)、宣傳部副部長(zhǎng)王曉偉，給了我十分美好的印象。說起來，曉偉原來是新華人，這便多了幾分親切感。她在鶴立河農(nóng)場(chǎng)上中學(xué)后讀衛(wèi)校，曾任綏濱農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院的總護(hù)士長(zhǎng)和工會(huì)主席。與從醫(yī)多年、業(yè)績(jī)卓著的丈夫王學(xué)生一起調(diào)到分局任職后，業(yè)余時(shí)間就讀與中央黨校經(jīng)濟(jì)管理系函授班。天資聰慧的曉偉有著強(qiáng)烈的上進(jìn)心，從她不俗的談吐可知她讀過不少書。曉偉善于言辭卻把握著極好的分寸感，熱情而不虛假、認(rèn)真而不刻意、做事細(xì)致周密力求完美，精明干練中仍有一種女人的細(xì)膩與溫婉。真是讓我大大見識(shí)了北大荒今日女性的風(fēng)采。

　　后來就知道了從寶泉嶺分局年輕的領(lǐng)導(dǎo)班子成員、一直到電視臺(tái)的攝像師、中學(xué)校長(zhǎng)、醫(yī)院院長(zhǎng)，毫不含糊的都是農(nóng)墾的第二代。去普揚(yáng)農(nóng)場(chǎng)前，有人對(duì)我說，寶局的宣傳部部長(zhǎng)王柏春、普陽的黨委書記顧毅，都是咱原來鶴立河的小孩兒。我噗嗤一樂，說 小孩兒 這三個(gè)字用得生動(dòng)傳神，令我想起當(dāng)年在連隊(duì)，拖著鼻涕在冰堆上用小木爬犁打出溜滑的老職工的孩子。

　　而眼前的顧毅，卻已從師院畢業(yè)后在團(tuán)委工作多年、是一個(gè)穩(wěn)重成熟的基層當(dāng)家人了。顧毅和場(chǎng)長(zhǎng)陸書富，都曾在北京大學(xué)進(jìn)修經(jīng)濟(jì)理論和對(duì)外貿(mào)易，他們說如今農(nóng)場(chǎng)的青年干部個(gè)個(gè)都有過硬的學(xué)歷，可見總局對(duì)提高青年干部文化素質(zhì)的高度重視了。陸場(chǎng)長(zhǎng)充滿感情地給我講了當(dāng)年知青排演話劇《劉文彩》，他扮演一個(gè)窮孩子，怎樣在 劉文彩 腿上當(dāng)真狠咬了一口的往事，他說當(dāng)年知青帶來的文明，對(duì)我們的童年少年影響太大了啊，你要是能多呆幾天就好了，我有好多知青的事兒說都說不完。那天路過名山鎮(zhèn)，才知名山農(nóng)場(chǎng)的書記包日明、場(chǎng)長(zhǎng)李樹山兩位壯漢，也是在這片沃土上 土生土長(zhǎng) 的青年干部，而今都已成為農(nóng)墾戰(zhàn)線的頂梁柱了。

　　最后必須要說說新華農(nóng)場(chǎng)。不說書記場(chǎng)長(zhǎng)了，只說我的幾位 小朋友 楊立君、周以菲和她的丈夫于洪斌。 小朋友 其實(shí)是老朋友了，相識(shí)于1982年那次我回新華。那時(shí)高中畢業(yè)的楊立君，能文善寫，已調(diào)到場(chǎng)部教育科當(dāng)干事、以菲到宣傳部上任剛兩年，以菲介紹我認(rèn)識(shí)了電影隊(duì)的洪濱，我曾以洪濱為原型，寫過一個(gè)短篇小說《杯》，還被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載過。多年疏于聯(lián)系，在寶泉嶺我的文學(xué)講座上，立君和以菲專程從新華趕來，猶如從天而降，真讓我喜出望外。這次一到新華，洪濱便于當(dāng)晚為我接風(fēng)， 老友 重逢的感覺分外親熱。一晚上話還沒說夠，第三天我取消了佳木斯之行，專程到洪濱家里敘舊，一直嘮到他們夫婦跟著車把我送上回北京的飛機(jī)。

　　20多年過去，人稱新華才女的楊立君，已成為農(nóng)墾不可缺少的一枝金筆桿。1998年農(nóng)墾人事制度改革，所有干部就地免職而后競(jìng)爭(zhēng)上崗，她以技?jí)喝悍嫉膶?shí)力擔(dān)任了場(chǎng)宣傳部部長(zhǎng)，自此躍馬揚(yáng)鞭、如魚得水；我捧回厚厚幾大本她和宣傳部同事趙艷文等人陸續(xù)寫下的報(bào)刊文章剪貼，當(dāng)晚讀到半夜，新華歷年來的發(fā)展變化、政績(jī)財(cái)運(yùn)、直到生產(chǎn)隊(duì)和普通家庭里細(xì)小生動(dòng)的事例，一并了然于心。這些年來，有關(guān)新華農(nóng)場(chǎng)改革的重大報(bào)道，均出于楊立君之手，立論高瞻遠(yuǎn)矚、文筆流暢生動(dòng)，既能敏銳地捕捉新現(xiàn)象、又能及時(shí)發(fā)現(xiàn)新問題。其實(shí)立君寫過不少小說散文，20年前她曾告訴我她真想走文學(xué)道路，這一夢(mèng)想雖然暫時(shí)尚未實(shí)現(xiàn)，但她卻為農(nóng)墾的宣傳事業(yè)投入了自己全部的精力。幾天相處下來，我覺得內(nèi)秀的立君幾乎是個(gè) 鐵女人 ，日未出而 作 (工作)，日落而不息。以一枝鐵筆，書寫著自己的理想與情懷。我說立君你再堅(jiān)持寫下去，將來定能寫出一部深刻反映農(nóng)墾歷史的大書。

　　以菲與洪濱卻是另一個(gè)美麗的故事。那年我來新華時(shí)，洪濱是一個(gè)狂熱地迷戀體育解說、有著種種奇思異想的青年人。只要一說起當(dāng)年的老知青，他便神采飛揚(yáng)。他的故事曾經(jīng)深深地打動(dòng)了我：在知青的球場(chǎng)上，一個(gè)男孩的目光癡癡地追隨著場(chǎng)上滾動(dòng)的籃球，他瘦弱的胳膊上戴滿了一只只知青委托他看管的手表......他用第一個(gè)月的工資托知青買回一條褲腳管帶折邊的褲子，直到現(xiàn)在，他還像當(dāng)年的上海知青，皮鞋尖兒永遠(yuǎn)一塵不染......后來他當(dāng)了電影放映員，開始癡迷體育解說，直到在墾區(qū)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上出了名，全省的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)正式邀請(qǐng)他去擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)講解。卻想不到20年后，他已是一位稱職敬業(yè)的稅務(wù)官了。但體育仍是他的業(yè)余愛好，有關(guān)重大賽事和體育明星方面的知識(shí)，他幾乎無所不知。

　　所以聰慧的以菲喜歡并選擇了這個(gè)在常人眼里有點(diǎn) 特 的小伙，也許多一半是因欣賞洪濱的才情。一晃20年過去，如今以菲已是新華廣播電視局的局長(zhǎng)，她和洪濱的兒子已上了初中。在他們溫馨的小家，我看到了洪濱這些年寫下的厚厚一大本《夏季奧林匹克百年風(fēng)云》一書的電腦打印稿，他說他希望在2005年左右，也就是北京舉辦奧運(yùn)會(huì)之前能正式出版這本大書。隨著年齡的增長(zhǎng)，洪濱對(duì)現(xiàn)場(chǎng)體育解說的熱情有所減弱，他已 改行 寫體育評(píng)論了。這次世界杯期間，他寫下大量的體育短評(píng)，我隨手拿過桌上他寫的 一句話點(diǎn)評(píng)32強(qiáng) ，讀到這樣一些精彩的句子：中國--見識(shí)世面歷經(jīng)風(fēng)雨為明天投資；沙特：帶了一個(gè)足球卻輸回了一打；西班牙：真正的斗牛士......

　　洪濱的故事太豐富，需要單章另登≯。我只能就此打住。洪濱之所以令人難忘，是因?yàn)樗屛铱吹搅藟▍^(qū)的第二代人，擁有著怎樣的心靈世界和精神生活。在洪濱淡薄的物質(zhì)追求和強(qiáng)烈的文化意識(shí)中，我再一次看到了墾區(qū)未來的希望。

　　就像奧運(yùn)會(huì)上的火種接力棒，將由一雙雙更年輕、健壯、靈巧的手，傳遞--延續(xù)一一再生。當(dāng)知青的農(nóng)場(chǎng)已成為過去，農(nóng)墾的第二代第三代人，正在建設(shè)現(xiàn)代化生態(tài)大農(nóng)業(yè)的文明之路上，扎實(shí)地跋涉與探索，創(chuàng)造出新的奇跡。