周國平：智慧的誕生

　　一

　　許多年里，我的藏書屢經(jīng)更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開它，毋須閱讀，我就會進(jìn)入一種心境，仿佛回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。

　　古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說，古希臘史是哲學(xué)家、詩人、立法者的歷史，后來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛智慧而不愛王國、權(quán)力和金錢的人，自從人類進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來愈難以產(chǎn)生和存在了。

　　一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為不同的營壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)前后希臘的哲學(xué)舞臺時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就是對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和代價(jià)的勇氣。

　　二

　　在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之發(fā)生。柏拉圖記載： 據(jù)說泰勒斯仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切。

　　我很喜歡這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。

　　不過，泰勒斯可不是一個(gè)對于世俗事務(wù)無能的人，請看亞里士多德記錄的另一則故事： 人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無用，他聽后小露一手，通過觀察星象預(yù)見橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣?，到油坊緊張時(shí)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。 他以此表明，哲學(xué)家要富起來是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。

　　哲學(xué)家經(jīng)商肯定是兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識，而非哲學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭了一口氣，證明哲學(xué)家不愛財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類事不勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋，也比做波斯王好。

　　據(jù)說 哲學(xué) (philosophia)一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌 智慧 (sophia)之稱自負(fù)，便加上一個(gè)表示 愛 的詞頭(Philo)，成了 愛智慧 。不管希臘哲人對于何為智慧有什么不同的看法，愛智慧勝于愛世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲學(xué)家稱作 一心一意思考事物本質(zhì)的人 ，亞里士多德指出哲學(xué)是一門以求知而非實(shí)用為目的的自由的學(xué)問。遙想當(dāng)年泰勒斯因?yàn)樵谝粋€(gè)圓內(nèi)畫出直角三角形而宰牛歡慶，畢達(dá)哥拉斯因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會希臘人對于求知本身懷有多么天真的熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺醒。直到公元前三世紀(jì)，希臘人的愛智精神仍有輝煌的表現(xiàn)。當(dāng)羅馬軍隊(duì)攻入敘拉古城的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人正蹲在沙地上潛心研究一個(gè)圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統(tǒng)帥，他請求稍候片刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來時(shí)，他只來得及說出一句話： 不要踩壞我的圓!

　　三
(m.haoli737.com)

　　凡是少年時(shí)代迷戀過幾何解題的人，對阿基米德大約都會有一種同情的理解。剛剛覺醒的求知欲的自我享受實(shí)在是莫大的快樂，令人對其余一切視而無睹。當(dāng)時(shí)的希臘，才告別天人渾然不分的童稚的神話時(shí)代，正如同一個(gè)少年人一樣驚奇地發(fā)現(xiàn)了頭上的星空和周遭的萬物，試圖憑借自己的頭腦對世界作出解釋。不過，思維力的運(yùn)用至多是智慧的一義，且是較不重要的一義。神話的衰落不僅使宇宙成了一個(gè)陌生的需要重新解釋的對象，而且使人生成了一個(gè)未知的有待獨(dú)立思考的難題。至少從蘇格拉底開始，希臘哲人們更多地把智慧視作一種人生覺悟，并且相信這種覺悟乃是幸福的惟一源泉。

　　蘇格拉底，這個(gè)被雅典美少年崇拜的偶像，自己長得像個(gè)丑陋的腳夫，禿頂，寬臉，扁闊的鼻子，整年光著腳，裹一條襤褸的長袍，在街頭游說。走過市場，看了琳瑯滿目的貨物，他吃驚地說： 這里有多少東西是我用不著的!

　　是的，他用不著，因?yàn)樗兄腔?，而智慧是自足的。若問何為智慧，我發(fā)現(xiàn)希臘哲人們往往反過來斷定自足即智慧。在他們看來，人生的智慧就在于自覺限制對于外物的需要，過一種簡樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。人已被神遺棄，全能和不朽均成夢想，惟在無待外物而獲自由這一點(diǎn)上尚可與神比攀。蘇格拉底說得簡明扼要： 一無所需最像神。 柏拉圖理想中的哲學(xué)王既無恒產(chǎn)，又無妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亞里士多德則反復(fù)論證哲學(xué)思辨乃惟一的無所待之樂，因其自足性而是人惟一可能過上的 神圣的生活 。

　　但萬事不可過頭，自足也不例外。犬儒派哲學(xué)家偏把自足推至極端，把不待外物變成了拒斥外物，簡樸變成了苦行。最著名的是第歐根尼，他不要居室食具，學(xué)動物睡在街面，從地上揀取食物，乃至在眾目睽睽下排泄和做愛。自足失去向神看齊的本意，淪為與獸認(rèn)同，哲學(xué)的智慧被勾畫成了一幅漫畫。當(dāng)?shù)跉W根尼聲稱從蔑視快樂中所得到的樂趣比從快樂本身中所得到的還要多時(shí)，再粗糙的耳朵也該聽得出一種造作的意味。難怪蘇格拉底忍不住要挖苦他那位創(chuàng)立了犬儒學(xué)派的學(xué)生安提斯泰說： 我從你外衣的破洞可以看穿你的虛榮心。

　　學(xué)者們把希臘倫理思想劃分為兩條線索，一是從赫拉克利特、蘇格拉底、犬儒派到斯多噶派的苦行主義，另一是從德謨克利特、昔勒尼派到伊壁鳩魯派的享樂主義。其實(shí)，兩者的差距并不如想像的那么大。德謨克利特和伊壁鳩魯都把靈魂看作幸福的居所，主張物質(zhì)生活上的節(jié)制和淡泊，只是他們并不反對享受來之容易的自然的快樂罷了。至于號稱享樂學(xué)派的昔勒尼派，其首領(lǐng)阿里斯底波同樣承認(rèn)智慧在大多數(shù)情況下能帶來快樂，而財(cái)富本身并不值得追求。當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地說道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方。垂暮之年，他告訴他的女兒兼學(xué)生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產(chǎn)乃是 不要重視非必需的東西 。

　　對于希臘人來說，哲學(xué)不是一門學(xué)問，而是一種以尋求智慧為目的的生存方式，質(zhì)言之，乃是一種精神生活。我相信這個(gè)道理千古不易。一個(gè)人倘若不能從心靈中汲取大部分的快樂，他算什么哲學(xué)家呢?

　　四

　　當(dāng)然，哲學(xué)給人帶來的不只是快樂，更有痛苦。這是智慧與生俱來的痛苦，從一開始就糾纏著哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會平息。

　　想一想普羅米修斯竊火的傳說或者亞當(dāng)偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切民族的神話中，智慧都是神的特權(quán)，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時(shí)代，神替人解釋一切，安排一切。神話衰落，哲學(xué)興起，人要自己來解釋和安排一切了，他幾乎在躊躇滿志的同時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己力不從心。面對動物或動物般生活著的蕓蕓眾生，覺醒的智慧感覺到一種神性的快樂。面對宇宙大全，它卻意識到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻并不能成為一個(gè)神，或者，用愛默生的話說，只是一個(gè)破敗中的神。

　　所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對無知所感覺到的孤獨(dú)或所遭受到的迫害。在此種情形下，智慧毋寧說更多地感到一種屬于快樂性質(zhì)的充實(shí)和驕傲。智慧的痛苦來自內(nèi)在于它自身的矛盾。希臘哲人一再強(qiáng)調(diào)，智慧不是知識，不是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對于有限和暫時(shí)事物的知識。智慧卻是要把握無限和永恒，由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。

　　大多數(shù)早期哲學(xué)家對于人認(rèn)識世界的能力都持不信任態(tài)度。例如，恩培多克勒說，人 當(dāng)然無法越過人的感覺和精神 ，而哲學(xué)所追問的那個(gè) 全體是很難看見、聽見或者用精神掌握的 。德謨克利特說： 實(shí)際上我們絲毫不知道什么，因?yàn)檎胬黼[藏在深淵中。 請注意，這兩位哲學(xué)家歷來被說成是堅(jiān)定的唯物論者和可知論者。

　　說到對人自己的認(rèn)識，情形就更糟。有人問泰勒斯，世上什么事最難，他答： 認(rèn)識你自己。 蘇格拉底把哲學(xué)的使命限定為 認(rèn)識你自己 ，而他認(rèn)識的結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)自己一無所知，于是得出結(jié)論： 人的智慧微乎其微，沒有價(jià)值 ，而認(rèn)識到自己的智慧沒有價(jià)值，也就是人的最高智慧之所在了。

　　當(dāng)蘇格拉底承認(rèn)自己 一無所知 時(shí)，他所承認(rèn)無知的并非政治、文學(xué)、技術(shù)等專門領(lǐng)域，而恰恰是他的本行--哲學(xué)，即對世界和人生的底蘊(yùn)的認(rèn)識。其實(shí)，在這方面，人皆無知。但是，一般人無知而不自知其無知。對于他們，當(dāng)然就不存在所謂智慧的痛苦。一個(gè)人要在哲學(xué)方面自知其無知，前提是他已經(jīng)有了尋求世界和人生之根底的熱望。而他之所以有這尋根究底的熱望，必定對于人生之缺乏根底已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的不安。仔細(xì)分析起來，他又必定是在意識到人生缺陷的同時(shí)即已意識到此缺陷乃是不可克服的根本性質(zhì)的缺陷，否則他就不至于如此不安了。所以，智慧從覺醒之日起就包含著絕望。

　　以愛智慧為其本義的哲學(xué)，結(jié)果卻是否定智慧的價(jià)值，這真是哲學(xué)的莫大悲哀。然而，這個(gè)結(jié)果命中注定，在劫難逃。哲學(xué)所追問的那個(gè)一和全，絕對，終極，永恒，原是神的同義語，只可從信仰中得到，不可憑人的思維能力求得。除了神學(xué)，形而上學(xué)如何可能?走在尋求本體之路上的哲學(xué)家，到頭來不是陷入懷疑主義，就是倒向神秘主義。在精神史上，蘇格拉底似乎只是荷馬與基督之間的一個(gè)過渡人物。神話的直觀式信仰崩潰以后，遲早要建立宗教的理智式信仰，以求給人類生存提供一個(gè)整體的背景。智慧曾經(jīng)在襁褓中沉睡而不知痛苦，覺醒之后又不得不靠催眠來麻痹痛苦，重新沉入漫漫長夜。到了近代，基督教信仰崩潰，智慧再度覺醒并發(fā)出痛苦的呼叫，可是人類還能造出什么新式的信仰呢?

　　不過，盡管人的智慧有其局限，愛智慧并不因此就屬于徒勞。其實(shí)，智慧正是人超越自身局限的努力，惟憑此努力，局限才顯現(xiàn)了出來。一個(gè)人的靈魂不安于有生有滅的肉身生活的限制，尋求超越的途徑，不管他的尋求有無結(jié)果，尋求本身已經(jīng)使他和肉身生活保持了一個(gè)距離。這個(gè)距離便是他的自由，他的收獲。智慧的果實(shí)似乎是否定性的：理論上-- 我知道我一無所知 ；實(shí)踐上-- 我需要我一無所需 。然而，達(dá)到了這個(gè)境界，在謙虛和淡泊的哲人胸懷中，智慧的痛苦和快樂業(yè)已消融為一種和諧的寧靜了。

　　五

　　人們常說：希臘人尊敬智慧，正如印度人尊敬神圣，意大利人尊敬藝術(shù)，美國人尊敬商業(yè)一樣；希臘的英雄不是圣者、藝術(shù)家、商人，而是哲學(xué)家。這話僅在一定程度上是對的。例如，泰勒斯被尊為七賢之首，名望重于立法者梭倫，德謨克利特高齡壽終，城邦為他舉行國葬。但是，我們還可找到更多相反的例子，證明希臘人迫害起哲學(xué)家來，其兇狠決不在別的民族之下。雅典人不僅處死了本邦僅有的兩位哲學(xué)家之一，偉大的蘇格拉底，而且先后判處來自外邦的阿那克薩戈拉和亞里士多德死刑，迫使他們逃亡，又將普羅塔戈拉驅(qū)逐出境，焚毀其全部著作。畢達(dá)哥拉斯和他的四十余名弟子，除二人僥幸逃脫外，全部被克羅托內(nèi)城的市民捕殺。赫拉克利特則差不多是餓死在愛非斯郊外的荒山中的。

　　希臘人真正崇拜的并非精神上的智者，而是肉體上的強(qiáng)者--運(yùn)動員。四年一屆的奧林匹克運(yùn)動會上的優(yōu)勝者不但可獲許多獎金，而且名滿全希臘，乃至當(dāng)時(shí)希臘歷史紀(jì)年也以他們的名字命名。克塞諾芬尼目睹此情此景，不禁提出**： 這當(dāng)然是一種毫無根據(jù)的習(xí)俗，重視體力過于重視可貴的智慧，乃是一件不公道的事情。 這位哲學(xué)家平生遭母邦放逐，身世對照，自然感慨系之。僅次于運(yùn)動員，出盡風(fēng)頭的是戲劇演員，人們給競賽獲獎?wù)叽魃舷笱拦诿?，甚至為之建造紀(jì)念碑。希臘人實(shí)在是一個(gè)愛娛樂遠(yuǎn)勝于愛智慧的民族。然而，就人口大多數(shù)言，哪個(gè)民族不是如此?古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之類，哲學(xué)家則難免要坐冷板凳。對此不可評其對錯(cuò)，只能說人類天性如此，從生命本能的立場看，也許倒是正常的。

　　令人深思的是，希臘哲學(xué)家之受迫害，往往發(fā)生在民主派執(zhí)政期間，通過投票作出判決，且罪名一律是不敬神。哲人之為哲人，就在于他們對形而上學(xué)問題有獨(dú)立的思考，而他們思考的結(jié)果卻要讓從不思考這類問題的民眾來表決，其命運(yùn)就可想而知了。民主的原則是少數(shù)服從多數(shù)，哲學(xué)家卻總是少數(shù)，確切地說，總是天地間獨(dú)此一人，所需要的恰恰是不服從多數(shù)也無需多數(shù)來服從他的獨(dú)立思考的權(quán)利，這是一種超越于民主和專制之政治范疇的精神自由。對于哲學(xué)家來說，不存在最好的制度，只存在最好的機(jī)遇，即一種權(quán)力對他的哲學(xué)活動不加干預(yù)，至于這權(quán)力是王權(quán)還是民權(quán)好像并不重要。

　　在古希臘，至少有兩位執(zhí)政者是很尊重哲學(xué)家的。一位是雅典民主制的締造者伯里克利，據(jù)說他對阿那克薩戈拉懷有 不尋常的崇敬和仰慕 ，執(zhí)弟子禮甚勤。另一位是威震歐亞的亞歷山大大帝，他少年時(shí)師事亞里士多德，登基后仍盡力支持其學(xué)術(shù)研究，并寫信表示： 我寧愿在優(yōu)美的學(xué)問方面勝過他人，而不愿在權(quán)力統(tǒng)治方面勝過他人。 當(dāng)然，事實(shí)是他在權(quán)力方面空前地勝過了他人。不過，他的確是一個(gè)愛智慧的君主。更為膾炙人口的是他在科林斯與第歐根尼邂逅的故事。當(dāng)時(shí)第歐根尼正躺著曬太陽，大帝說： 朕即亞歷山大。 哲人答： 我是狗崽子第歐根尼。 問： 我能為你效什么勞? 答： 不要擋住我的太陽。 大帝當(dāng)即嘆道： 如果我不是亞歷山大，我便愿意我是第歐根尼。

　　如果說阿那克薩戈拉和亞里士多德有幸成為王者師，那么，還有若干哲學(xué)家則頗得女人的青睞。首創(chuàng)女校和沙龍的阿斯帕西婭是西方自由女性的先驅(qū)，極有口才，據(jù)說她曾與蘇格拉底同居并授以雄辯術(shù)，后來則成了伯里克利的伴侶。一代名妓拉依斯，各城邦如爭荷馬一樣爭為其出生地，身價(jià)極高，但她卻甘愿無償惠顧第歐根尼。另一位名妓弗里妮，平時(shí)隱居在家，出門遮上面紗，輕易不讓人睹其非凡美貌，卻因傾心于柏拉圖派哲學(xué)家克塞諾克拉特之清名，竟主動到他家求宿。伊壁鳩魯?shù)那閶D兼學(xué)生李昂馨，也是一位多才多藝的妓女。在當(dāng)時(shí)的雅典，這些風(fēng)塵女子是婦女中最有文化和情趣的佼佼者，見識遠(yuǎn)在一般市民之上，遂能慧眼識哲人。

　　如此看來，希臘哲學(xué)家的境遇倒是值得羨慕的了。試問今日有哪個(gè)亞歷山大會師事亞里士多德，有哪個(gè)拉依斯會寵愛第歐根尼?當(dāng)然，你一定會問：今日的亞里士多德和第歐根尼又在哪里?那么，應(yīng)該說，與后世相比，希臘人的確稱得上尊敬智慧，希臘不愧是哲學(xué)和哲學(xué)家的黃金時(shí)代。