周國平：尋求智慧的人生

　　在現(xiàn)代哲學(xué)家中，羅素是個(gè)精神出奇地健全平衡的人。他是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開山鼻祖，卻不像別的分析哲學(xué)家那樣偏于學(xué)術(shù)的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又不像存在哲學(xué)家那樣陷于絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應(yīng)有盡有：一流的學(xué)問，卓越的社會(huì)活動(dòng)和聲譽(yù)，豐富的愛情經(jīng)歷，最后再加上長壽。命運(yùn)居然選中這位現(xiàn)代邏輯宗師充當(dāng)西方 性革命 的首席辯護(hù)人，讓他在大英帝國的保守法庭上經(jīng)受了一番戲劇性的折磨，也算是一奇?？茖W(xué)理性與情欲沖動(dòng)在他身上并行不悖，以致我的一位專門研究羅素的朋友揶揄地說：羅素精彩的哲學(xué)思想一定是在他五個(gè)情人的懷里孕育的。

　　上世紀(jì)后半葉以來，西方大哲內(nèi)心多半充斥一種緊張的危機(jī)感，這原是時(shí)代危機(jī)的反映。羅素對(duì)這類哲人不抱好感，例如，對(duì)于尼采、弗洛伊德均有微詞。一個(gè)哲學(xué)家在病態(tài)的時(shí)代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠。不過，羅素也許是個(gè)例外。

　　羅素對(duì)于時(shí)代的病患并不麻木，他知道現(xiàn)代西方人最大的病痛來自基督教信仰的崩潰，使終有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現(xiàn)代神學(xué)家們憑吊著也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學(xué)家們?cè){咒著也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅(jiān)定地宣告他不信上帝，一面卻并不因此墮入病態(tài)的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會(huì)因?yàn)槠涠虝盒远r(jià)值。對(duì)于死亡，他 以-種堅(jiān)忍的觀點(diǎn)，從容而又冷靜地去思考它，并不有意縮小它的重要性，相反地對(duì)于能超越它感到一種驕傲 。羅素極其珍視愛在人生中的價(jià)值。他所說的愛，不是柏拉圖式的抽象的愛，而是 以動(dòng)物的活力與本能為基礎(chǔ) 的愛，尤其是*愛。不過，他主張愛要受理性調(diào)節(jié)。他的信念歸納在這句話里： 高尚的生活是受愛激勵(lì)并由知識(shí)導(dǎo)引的生活。 愛與知識(shí)，本能與理智，二者不可或缺。有時(shí)他說，與所愛者相處靠本能，與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句：對(duì)待歡樂靠本能，對(duì)待不幸靠理智。在*愛的問題上，羅素是現(xiàn)代西方最早提倡性自由的思想家之一，不過淺薄者對(duì)他的觀點(diǎn)頗多誤解。他固然主張婚姻、愛情、性三者可以相對(duì)分開，但是他對(duì)三者的評(píng)價(jià)是有高低之分的。在他看來，第一，愛情高于單純的*行為，沒有愛的*行為是沒有價(jià)值的；第二， 經(jīng)歷了多年考驗(yàn)，而且又有許多深切感受的伴侶生活 高于一時(shí)的迷戀和鐘情，因?yàn)樗笳咚痪哂械呢S富內(nèi)容。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣恳粋€(gè)正常的異性都是*行為的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有選擇。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣恳粋€(gè)中意的異性都是愛情的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無數(shù)珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險(xiǎn)而將它們損害。

　　幾乎所有現(xiàn)代大哲都是現(xiàn)代文明的批判者，在這一點(diǎn)上羅素倒不是例外。他崇尚科學(xué)，但并不迷信科學(xué)。愛與科學(xué)，愛是第一位的?？茖W(xué)離開愛的目標(biāo)，便只會(huì)使人盲目追求物質(zhì)財(cái)富的增殖。羅素說，在現(xiàn)代世界中，愛的最危險(xiǎn)的敵人是工作即美德的信念，急于在工作和財(cái)產(chǎn)上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的 事業(yè)心 耗盡了人的活動(dòng)力量，使現(xiàn)代城市居民的娛樂方式趨于消極的和團(tuán)體的。像歷來一切賢哲一樣，他強(qiáng)調(diào)閑暇對(duì)于人生的重要性，為此他主張 開展一場引導(dǎo)青年無所事事的運(yùn)動(dòng) ，鼓勵(lì)人們欣賞非實(shí)用的知識(shí)如藝術(shù)、歷史、英雄傳記、哲學(xué)等等的美味。他相信，從 無用的 知識(shí)與無私的愛的結(jié)合中便能生出智慧。確實(shí)，在匆忙的現(xiàn)代生活的急流沖擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對(duì)此發(fā)出振聾發(fā)聵的痛苦呼叫，那么，羅素，作為這時(shí)代一個(gè)心理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語重心長的明智規(guī)勸。但愿這些聲音能啟發(fā)今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。