吳冠中：雙燕

　　中學時代，我愛好文學，當代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學家要餓飯，為了來日生計，我只能走 正 道學工程。......

　　中學時代，我愛好文學，當代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學家要餓飯，為了來日生計，我只能走 正 道學工程。愛，有多大的魅力！她甚至操縱生死。愛文學而失戀，后來這戀情悄悄轉入了美術。但文學，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。魯迅筆下的人物，都是我最熟悉的故鄉(xiāng)人，但在今天的形勢下，我的藝術觀和造型追求已不可能在人物中體現(xiàn)。我想起魯迅的《故鄉(xiāng)》，他回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去，見到的卻是蒼黃的天底下的蕭條的江南村落。我想我可以從故鄉(xiāng)的風光入手，于此我有較大的空間，感情的、思維的及形式的空間。我堅定了從江南故鄉(xiāng)的小橋步入自己未知的造型世界。60年代起我不斷往紹興跑，紹興和宜興非常類似，但比宜興更入畫，離魯迅更近。我第一次到紹興時，找不到招待所，被安置住在魯迅故居里，夜，寂無人聲，我想聽到魯迅的咳嗽！走遍了市區(qū)和郊區(qū)的大街小巷，又坐船去安橋頭、皇甫莊，爬上那演社戲的戲臺。白墻黛瓦、小橋流水、湖泊池塘，水鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，白亮亮的水鄉(xiāng)。黑、白、灰是江南主調，也是我自己作品銀灰主調的基石，我藝術道路的起步。而蘇聯(lián)專家說，江南不適宜作油畫。銀灰調多呈現(xiàn)于陰天，我最愛江南的春陰，我畫面中基本排斥陽光與投影，若表現(xiàn)晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬間。我一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我的全部作品中，我認為最突出、最具代表性的是《雙燕》。

　　八十年代初我任教工藝美院期間，帶領學生到蘇州?直寫生實習，我的研究生鐘蜀珩同行，邊教邊學，協(xié)助我輔導。在蘇州留園，學生們在太湖石中聯(lián)系到人體的結構與運動，在不起眼的墻上爬山虎中提煉出感人的畫面，確是體現(xiàn)了我對造型觀察的啟示，并發(fā)展了我的思路，予我啟示。往往，前班同學的實踐收獲，豐富了我對后班同學的教學。鐘蜀珩先忙于輔導，抽空才自己作畫，有一次傍晚凈園時，人們沒有發(fā)現(xiàn)躲在僻處的她，她被鎖在了園中，最后當她轉了一個小時還找不到出路，爬到假山高處呼喊，才救出了自己。后來她對我說，當只有她一人在園里東尋西找時，才真正體會到了園林設計之美。我們在教學中，重于培養(yǎng)慧眼，輕于訓練技術，尤其反對灌輸技術，技為下，藝為上。眼睛是手的老師， 眼高手低 不應是貶詞，手技隨眼力之高低而千變萬化。在蘇州上完課，學生們返京去了，鐘蜀珩隨我去舟山群島寫生，沒有課務，我們自由作畫，瘋狂作畫，我不考慮鐘蜀珩能否跟上我近乎廢寢忘食的步伐，她卻跟上了。她著藍衣男裝，一身顏料斑斑，顯得邋遢，黑黑的臉被草帽半遮，路人大概不辨是男是女。一次我們一同在普陀海濱作畫，我照例不吃中飯。不知鐘蜀珩自己餓了還是為了保護我的健康，去附近買來幾個包子叫我吃，她說看朱先生（我妻）的面上吃了吧，否則只好拋入海里了，我吃了，但還是感到損失了要緊時刻。無論多大太陽，即便在西雙版納的烈日下寫生，我從不戴草帽，習慣了，鐘蜀珩見我額頭一道道白色皺紋頗有感觸，那是寫生中不時皺眉，太陽射不進皺紋的必然結果。我們離開舟山回寧波，到寧波火車站，離開車尚有富裕時間，我們便到附近觀察，我被浜河幾家民居吸引，激動了，匆匆畫速寫，鐘蜀珩看看將近開車時間，催我急急奔回車站，路人見我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什么事故，我們踏進車廂，車也就慢慢起動了。這民居，就是《雙燕》的母體，諒來這母體存活不會太久了。

　　《雙燕》著力于平面分割，幾何形組合，橫向的長線及白塊與縱向的短黑塊之間形成強對照。蒙德里安（Mondrien）畫面的幾何組合追求簡約、單純之美，但其情意之透露過于含糊，甚至等于零。《雙燕》明確地表達了東方情思，即使雙燕飛去，鄉(xiāng)情依然。橫與直、黑與白的對比美在《雙燕》中獲得成功后，便成為長留我心頭的藝術眼目。如1988年的《秋瑾故居》（畫外話：忠魂何處，故居似黑漆棺材，生生燕語明如剪。）再至1996年，作《憶江南》，只剩了幾條橫線與幾個黑點（往事漸杳，雙燕飛了），都屬《雙燕》的嫡系。
(m.haoli737.com)

　　 文匯報