俞平伯：冬晚的別

　　我倆有一晌沉沉的苦夢(mèng)，幾回想告訴你們總怕你們不信。這個(gè)沉沉只是一味異乎尋常的沉沉，決不和所謂悵惘酸辛以及其他的，有幾分類(lèi)似。這是夢(mèng)，在當(dāng)年已覺(jué)得是不多不少的一個(gè)夢(mèng)，亦非今日追尋迷離若夢(mèng)之謂。沉沉有一種別解，就是莫名其妙的納悶；所以你們讀后，正正經(jīng)經(jīng)地納悶起來(lái)，那是怪我寫(xiě)不出，若你們名其妙而不納悶，還該怪我寫(xiě)不出。 除非你們有點(diǎn)名其妙有點(diǎn)兒莫名，有點(diǎn)兒納悶又有點(diǎn)兒不，那么，我才不至于算 的確不行 。你們想，我是不是 頂子石頭做戲 ？

　　有生則不能無(wú)別，有別則不能無(wú)恨，既有別恨則不得不低眉啜泣，頓足號(hào)啕。想起來(lái) 黯然銷(xiāo)魂者惟別而已矣 這句老話，真能攝盡南來(lái)北往無(wú)量無(wú)邊的癡呆兒女的精魂，這枝五色筆總算貨真價(jià)實(shí)，名下無(wú)虛，姑且不論。任我胡謅，人間苦別，括以三端：如相思萬(wàn)里，一去經(jīng)年，此遠(yuǎn)別也；或男的要去從軍，女的要去出閣，（這是 幽默 ，切勿 素樸 視之！）此慘別也；人天緣盡，莫卜他生，此沒(méi)奈何別也。我們的別偏偏都不是的。

　　當(dāng)十一年一月（辛酉的十二月）五日，自滬返杭，六日至八日入南山小住，八日至十二日間我再去上海，而環(huán)在杭州。這可謂極小的小別，也幾乎不能算是別，而我們偏要大驚小怪的，以為比上述那三種 像煞有介事 的別更厲害兇險(xiǎn)些；并且要聲明，無(wú)論你們?cè)鯓拥恼迩樽美恚胨煌?，弄它不清楚，納悶得可觀，而我們總一口咬定，事情在我們心上確是如此這般經(jīng)過(guò)的了。

　　《雪朝》上有幾首《山居雜詩(shī)》就是那時(shí)候?qū)懙模?留你也匆匆去，送你也匆匆去，然則 送你罷！ 把枯樹(shù)林染紅了，紫了，夕陽(yáng)就將不見(jiàn)了。 都是撿木柴的，都是掃枯葉兒的，正劈栗花喇的響哩。 山中的月夜，月夜的山中，露華這般重，微微凝了，霜華也重，有犬吠聲叫破那朦朧。 相憑在暗的虛廊下，漸相忘于清冷之間；忽然 三四星的燈火對(duì)山坳里亮著，且向下山的路動(dòng)著，我不禁又如有所失了。 （一九二二，一月六日至八日，杭州山中。）詩(shī)固然蹩腳得道地，但可以看出冬日山居的空寂和我們情懷的凄緊，至少今天我自己還明白。山居僅短短的三天，卻能使我默會(huì)山林長(zhǎng)往者的襟抱，雅人高致決非得已，吟風(fēng)嘯月，也無(wú)非 黃連樹(shù)下彈琴 罷了。這是一面了。另一面呢，空寂的美名便是清曠，于清曠的山中暫息塵勞，（我上一天剛從上海來(lái)）耳目所接，神氣所感，都有一種驟然被放下的異感，仿佛俄而直沉下去。依一般的說(shuō)法，也只好說(shuō)是寫(xiě)意舒服之類(lèi)罷。然而骨子里頭，盡盡里頭，確有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)，這又是說(shuō)不出的。若以北京語(yǔ)表之當(dāng)曰 不是味兒 。

　　想想不久又將遠(yuǎn)行，以年光短促如斯，迅速如彼，更經(jīng)得幾度長(zhǎng)長(zhǎng)短短的別呢。朝朝暮暮，悄悄沉沉，對(duì)著寥落蒼茫的山野和那些寒露悲風(fēng)，重霜淡月，我們自不能無(wú)所感，自不能無(wú)所想，不能不和古今來(lái)的怨女癡男有點(diǎn)沆瀣一氣。明知 雅得這樣俗 ，也就不必再諱言了。

　　自然的嚴(yán)峭，仿佛刃似的尖風(fēng)，在我們心上縱橫刻劃，而人事的境界又何其溫溫可喜。我們正隨H君同住山中，H君中年意興之佳，對(duì)我們慈愛(ài)之厚，是值得永永憶念的。我們那時(shí)的生活，除掉別恨的糾纏，其和諧其閑適似可以終身，自然人事以兩極端相映發(fā)，真使人悵悵無(wú)所適從，而 情味雜酸甜 一語(yǔ)何足以盡之！

　　一清如水的生涯最容易過(guò)，到第三天上午，Y姊妹兄弟們都從 杭州城內(nèi) 來(lái)，同嬉山中。午飯初罷，我便心急慌忙的走到湖邊，（距山居不及半里）乃有船無(wú)夫，以轎班名喚阿東者代之。（東當(dāng)作董？自注。）城里新來(lái)的人都悵悵地送我們于李莊碼頭。轉(zhuǎn)瞬之間，我們已是行客，他們?yōu)樯街兄魅肆恕曧懞?，呆看送客者的影子漸沒(méi)于嵐姿樹(shù)色之間，舉手揚(yáng)巾的瞧也瞧不見(jiàn)了。轎班去搖船， 船容與而不進(jìn)兮 ，畢竟也蕩得漸遠(yuǎn)。他們都該回到我們昨天住過(guò)的地方去了罷？晃蕩于湖心，我們也只多了片刻的相聚。

　　江南冬天的陰，本來(lái)陰得可怕，而那天的陰，以我們看來(lái)尤其陰得可慘 簡(jiǎn)直低壓到心上來(lái)。好容易巴到了岸，坐上洋車(chē)，經(jīng)過(guò)旗下?tīng)I(yíng)薦橋之類(lèi)，（其實(shí)毫無(wú)異樣）覺(jué)得都籠罩一種呆白的顏色，熱鬧只是混亂，匆忙只是潦草，平昔杭州市街對(duì)我的溫感都已不見(jiàn)了，只一味的壓迫我去上路，去趕火車(chē)，而趕不著夜班火車(chē)要誤事！

　　回到城頭巷，顯得屋子十分大，十分黑，空空的。（他們都不在家，天色也快晚了。）再走進(jìn)我們的臥室，連臥室的陳設(shè)，桌子椅子之流也不顧情面來(lái)逼迫我，也還是這幾句老話： 趕火車(chē)！趕不著，要誤事！ 我忙忙的拾奪這個(gè)，歸折那個(gè)，什么牙刷啦，筆啦，日記本啦，皮夾子啦 都來(lái)了。好的！好的妙的！這些全得帶，不帶齊，要誤事！

　　環(huán)也忙忙的來(lái)幫我收拾，她其時(shí)何所感，我不知道，我也來(lái)不及去知道。我全身為沒(méi)來(lái)由的凄慘所沉沒(méi)，又為莫名其妙的匆忙所壓迫，沉沉的天氣，沉沉的房屋，沉沉的人的面目，無(wú)一不暗，無(wú)一不空，也無(wú)一不潦草枯窘。等到行李收拾完結(jié)，表上只差十來(lái)分鐘就該走了，我走進(jìn)靠南的套間，把秒針正在的搭的搭的表放在紅漆的桌上，堅(jiān)執(zhí)環(huán)手而大落淚。也并不記說(shuō)過(guò)什么話了，只記得確確實(shí)實(shí)的，天色已晚下來(lái)，夜班車(chē)已經(jīng)快要開(kāi)。

　　以此次的別意而言，真不像可以再相見(jiàn)的，然而不到一星期，也是夜班車(chē)，我平安地回了家，距美國(guó)之行還有小半年。

　　假使我有作自傳的資格和癖好，那么這倒是頂好的話柄哩！既經(jīng)不能也不想，只好拿來(lái)博同夢(mèng)者的苦笑罷，反正于我也是無(wú)所損。至于讀者們以為 的確行 的確不行 ，這都是節(jié)外生枝不干我事的，雖然我也很抱歉。

　　一九二八年五月二十九日，北京。