林語(yǔ)堂：人生的藝術(shù) 人生的歸宿

　　總結(jié)了中國(guó)的藝術(shù)與生活之后，我們不得不承認(rèn)中國(guó)人的確是生活藝術(shù)的大家。他們孜孜以求于物質(zhì)生活，熱忱決不下于西方，并且更為成熟，或許還更為深沉。在中國(guó)，精神的價(jià)值非但從未與物質(zhì)的價(jià)值相分離，反而幫助人們盡情地享受自己命里注定的生活。這就是為什么我們具有一種快樂(lè)的心境和固執(zhí)的幽默。一個(gè)不信教的人會(huì)對(duì)今生今世的世俗生活抱有異教徒般野蠻的熱忱，并且集物質(zhì)與精神兩種價(jià)值于一身，這在基督徒是難以想象的。我們能夠同時(shí)生活在感官世界和精神世界之中，不認(rèn)為兩者一定會(huì)有什么沖突。因?yàn)槿祟惖木袷潜挥脕?lái)美化生活，揭示生活的本質(zhì)，或許還能幫助生活克服感官世界中不可避免的種種丑惡和痛苦，而不是用來(lái)逃避生活，或去找尋來(lái)生來(lái)世生活的意義?？鬃釉诨卮鹨晃坏茏佑嘘P(guān)死亡的問(wèn)題時(shí)說(shuō)： 未知生，焉知死？ 表達(dá)了一種對(duì)于生命問(wèn)題的庸常、具體而實(shí)用的態(tài)度，正是這種認(rèn)識(shí)造就了我們現(xiàn)在國(guó)民生活的特征和思考的特征。

　　這個(gè)立場(chǎng)為我們樹(shù)立了許多價(jià)值尺度，這種生活標(biāo)準(zhǔn)占據(jù)了知識(shí)和人生的任何一個(gè)側(cè)面，它說(shuō)明了我們之所以喜愛(ài)或憎惡某一事物的原因。這個(gè)生活標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)融入我們的民族意識(shí)，不需要任何文字上的說(shuō)明、界定或闡釋。我認(rèn)為也正是這種主活標(biāo)準(zhǔn)促使我們?cè)谒囆g(shù)、人生和文章中本能地懷疑都市文化，而崇尚田園理想；促使我們?cè)诶碇堑臅r(shí)刻厭惡宗教，玩玩佛學(xué)但從不完全接受其邏輯的結(jié)論：促使我們?cè)鲪簷C(jī)械發(fā)明。正是這種對(duì)于生活的本能的信仰，給予我們一種濃厚的庸常意識(shí)，不屑于萬(wàn)花筒般的大千世界以及智慧的煩惱。它使我們能夠沉著地、完整地看待生活，并維系固有的價(jià)值觀念。它也教會(huì)了我們一些簡(jiǎn)單的智慧，比如尊敬老人、享受世俗生活的樂(lè)趣、承認(rèn)生活、承認(rèn)性的差別、承認(rèn)悲哀。它使我們注重這樣幾種尋常的優(yōu)點(diǎn)：忍耐、勤勞、節(jié)儉、敦厚與和平主義。它使我們不至于發(fā)展一種異想夭開(kāi)的理論，不至于成為自己智慧的奴隸。它給予我們一種價(jià)值觀，教會(huì)我們同時(shí)接受生活給予我們的物質(zhì)和精神財(cái)富。它告訴人們：無(wú)論如何只有人類的幸福才是一切知識(shí)的最終目標(biāo)。于是我們得以在命運(yùn)的浮沉中調(diào)整自己，欣欣然生活在這個(gè)行星之上。

　　我們是一個(gè)古老的民族。在老人們看來(lái)，我們民族的過(guò)去以及變化萬(wàn)端的現(xiàn)代生活，不少是淺薄的，也有不少確實(shí)觸及了生活的真諦。同任何一個(gè)老人一樣，我們對(duì)進(jìn)步冷嘲熱諷，我們懶懶散散，我們不喜歡為一只球在球場(chǎng)上爭(zhēng)逐，而喜歡饅步于柳堤之上，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒的嗚唱和孩子們的笑語(yǔ)。生活是如此動(dòng)蕩不安，因而當(dāng)我們知道真的有什么令自己滿意的東西，我們就會(huì)抓住不放，就像黑暗的暴風(fēng)雨之夜里一位母親緊緊摟住懷中的嬰孩。我們對(duì)探險(xiǎn)南極或者攀登喜馬拉雅山實(shí)在毫無(wú)興趣，一旦西方人這樣做，我們會(huì)問(wèn)： 你這樣子的目的何在？你非穗到南極去尋找幸福嗎？ 我們經(jīng)常光顧影院劇場(chǎng)，然而內(nèi)心深處卻認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中兒童的嬉笑也同樣能給我們帶來(lái)歡樂(lè)和幸福，決不亞于銀幕舞臺(tái)上想象的產(chǎn)物。如此相比，我們便情愿呆在家里。我們不相信親吻自己的老婆必定索然無(wú)味，而別人的妻子僅僅因?yàn)槭莿e人的妻子就顯得更加楚楚動(dòng)人。我們?cè)谑幹酆闹畷r(shí)并不渴望走到山腳下去，我們?cè)谏侥_下時(shí)也并不企求翻越山頂。我們信奉今朝有酒今朝醉，人生得意須盡歡。
(m.haoli737.com)

　　在很大程度上，人生僅僅是一場(chǎng)鬧劇，有時(shí)最好站在一旁，觀之笑之，這比一味介人要強(qiáng)得多。同一個(gè)剛剛走出夢(mèng)境的睡夢(mèng)者一樣，我們看待人生用的是一種清醒的眼光，而不是帶著昨日夢(mèng)境中的浪漫色彩，我們會(huì)毫不猶豫地放棄那些捉摸不定、富有魅力卻又難以達(dá)到的目標(biāo)，同時(shí)緊緊抓住僅有的幾件我們清楚會(huì)給自己帶來(lái)幸福的東西。我們常常喜歡回歸自然，以之為一切美和幸福的永恒源泉。盡管喪失了進(jìn)步與國(guó)力，我們還是能夠敞開(kāi)窗戶欣賞金蟬的鳴聲和秋天的落葉，呼吸菊花的芬芳。秋月朗照之下，我們感到心滿意足。

　　我們生活在民族生活的秋天，無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人，都為新秋精神所滲透：綠色錯(cuò)落著金色、悲哀攪和著歡樂(lè)、希望混雜著回憶。這時(shí)，春天的單純已成記憶，夏日的繁茂已為微弱回蕩著的歌吟。我們看待人生，不是在謀劃怎樣發(fā)展，而是去考慮如何真正地活著；不是怎樣奮發(fā)勞作，而是如何珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享樂(lè)；不是如何充分發(fā)揮自己的精力，而是養(yǎng)精蓄銳以備冬天之不測(cè)。我們感到自己已經(jīng)到達(dá)某個(gè)地方，安頓了下來(lái)，并找到了自己所需要的東西。我們還感到已經(jīng)獲得了某種東西，這與過(guò)去的榮華相比盡管微不足道，卻像是被剝奪了夏日繁茂的秋林一樣，仍然有些余暉在繼續(xù)放光。

　　我喜歡春天，可它過(guò)于稚嫩；我喜歡夏天，可它過(guò)于驕矜。因而我最喜歡秋天，喜歡它金黃的樹(shù)葉、圓潤(rùn)的格調(diào)和斑斕的色彩。它帶著感傷，也帶著死亡的預(yù)兆。秋天的金碧輝煌所展示的不是春天的單純，也不是夏天的偉力，而是接近高邁之年的者成和良知 明白人生有限因而知足，這種 生也有涯 的感知與精深博大的經(jīng)驗(yàn)變幻出多種色彩的調(diào)和：綠色代表生命和力量，橘黃代表金玉的內(nèi)容，紫色代表屈從與死亡。月光鋪灑其上，秋天便浮現(xiàn)出沉思而蒼白的神情；而當(dāng)夕陽(yáng)用絢麗的余暉撫摸她面容的時(shí)候，她仍然能夠呈現(xiàn)出爽悅的歡笑。初秋時(shí)分，涼風(fēng)瑟瑟，搖落枝叉間片片顫動(dòng)著的樹(shù)葉，樹(shù)葉歡快地舞動(dòng)著飄向大地。你真不知道這種落葉的歌吟是欣喜的歡唱還是離別的淚歌，因?yàn)樗切虑锞竦母枰鳎烘?zhèn)定、智慧、成熟。這種歌吟用微笑面對(duì)感傷的景象，贊許那種亢奮、敏銳而冷靜的神情，這種秋的精神曾經(jīng)在辛棄疾的筆下表現(xiàn)得淋漓盡致：

　　少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

　　而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。