李廣田:桃園雜記
李廣田:桃園雜記 我的故鄉(xiāng)在黃河與清河兩流之間。縣名齊東,濟(jì)南府屬。土質(zhì)為白沙壤,宜五谷與棉及落花生等。無山,多樹,凡道旁田畔問均廣植榆柳。縣西境方數(shù)十里一帶,則勝產(chǎn)桃。間有杏,不過于桃樹行里添插些隙空而已。世之人只知有 肥桃 而不知尚有 齊東桃 ,這應(yīng)當(dāng)說是見聞不廣的過失,不然,就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說話,并非賣瓜者不說瓜苦,一味替家鄉(xiāng)上產(chǎn)鼓吹,意在使自家人多賣些銅錢過日子,實(shí)在是因?yàn)槟觐^不好,連家鄉(xiāng)的桃樹也遭了末運(yùn),現(xiàn)在是一年年地逐漸稀少了下去,恰如我多年不回家鄉(xiāng),回去時(shí)向人打聽幼年時(shí)候的伙伴,得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類,平素縱不關(guān)心,到此也難免有些黯然了。 故鄉(xiāng)的桃李,是有著很好的景色的。計(jì)算時(shí)間,從三月花開時(shí)起,至八月拔園時(shí)止,差不多占去了半年日子。所謂拔園,就是把最后的桃子也都摘掉,最多也只剩著一種既下美觀也少甘美的秋桃,這時(shí)候園里的籬笆也已除去,表示已不必再晝夜看守了。最好的時(shí)候大概還是春天吧.遍野紅花,又恰好有綠柳相襯,早晚煙霞中,罩一片錦繡畫圖,一些用低矮土屋所組成的小村莊,這時(shí)候是恰如其分地顯得好看了。到得夏天,有的桃實(shí)已屆成熟,走在桃園路邊,也許于茂密的秀長桃葉間,看見有剛剛點(diǎn)了一滴紅唇的桃子,桃的香氣。是無論走在什么地方都可以聞到的,尤其當(dāng)早夜,或雨后。說起雨后,這使我想起布谷,這時(shí)候種谷的日子已過,是鋤谷的時(shí)候了,布谷改聲,鳴如 荒谷早鋤 我的故鄉(xiāng)人卻呼作 光光多鋤 這種鳥以午夜至清晨之間叫得最勤,再就是雨弄天晴的時(shí)候了。叫的時(shí)候又仿佛另有一個(gè)作吱吱鳴聲的在遠(yuǎn)方呼應(yīng),說這是雌雄和唱,也許是真實(shí)的事情。這種鳥也好像并無一定的宿處,只常見他們往來于桃樹柳樹間,忽地飛起,又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的,是這時(shí)候的雨后天氣,天空也許還是半陰半晴,有片片灰云在頭上移動(dòng),禾田上冒著輕輕水氣,桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧,停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著,看守桃園的也不可躲在園屋里。這時(shí)候的每個(gè)桃園都已建起了一座臨時(shí)的小屋,有的用土作為墻壁而以樹枝之類作為頂蓬,有的則只用蘆席作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘,他們看桃園,同時(shí)又做著種種事情,如績麻或紡線之類。落雨的時(shí)候則躲在那座小屋內(nèi),雨晴之后則出來各處走走,到別家園坐找人閑話。孩子們呢,這時(shí)候都穿了最簡單的衣服在泥道上跑來跑去,唱著歌子,和 光光多鋤 互相應(yīng)答,被問的自然是鳥,問答的言語是這樣的: 光光多鋤, 你在哪里? 我在山后。 你吃什么? 白菜炒肉。 給我點(diǎn)吃? 不夠不夠。 在大城市里,是不常聽到這種鳥聲的,但偶一聽到我就立刻被帶到了故鄉(xiāng)的桃園去。而且這極簡單卻又最能表現(xiàn)出孩子的快樂的歌唱。也同時(shí)很清脆地響在我的耳里。我不聽到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。 今次偶然回到家鄉(xiāng),是多少年來惟一的能看到桃花的一次。然而使我驚訝的,卻是桃花已不再那么多了,許多桃園都已變成了平坦的農(nóng)田,這原因我不大明白。問鄉(xiāng)里人,則只說這里的土地都已衰老,不能再生新的桃樹了。當(dāng)自己年幼的時(shí)候,記得桃的種類是頗多的,有各種奇奇怪怪名目,現(xiàn)在僅存的也不過三五種罷了。有些種類是我從未見過的,有些名目也已經(jīng)被我忘卻,大體說來,則應(yīng)當(dāng)分做秋桃與接桃兩種,秋桃之中沒有多大異同,接桃則又可分出許多不同的名色。 秋桃是由桃核直接生長起來的桃樹,開花最早,而果實(shí)成熟則最晚,有的等到秋末天涼時(shí)才能上市。這時(shí)候其他桃子都已凈樹,人們都在惋惜著今年不會(huì)再有好的桃子可吃了,于是這種小而多毛,且頗有點(diǎn)酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長過兩三年的秋桃所接成的。有的是 根接 :把秋桃樹干齊地鋸掉,以接桃樹的嫩枝插在被鋸的樹根上,再用土培覆起來,生出的幼芽就是接桃了。又有所謂 筐接 ,方法和 根接 相同,不過保留了樹干,而只鋸掉樹頭罷了,因須用一個(gè)盛土的筱筐以保護(hù)插了新枝的樹干頂端,故曰 筐接 。這種方法是不大容易成功的,假如成功,則可以較速地得到新的果實(shí)。另有一種叫做 枝接 ,是頗有趣的一種接法:把秋桃枝梢的外皮剝除,再以接桃枝端上擰下來的哨子套在被剝的枝上,用樹皮之類把接合處嚴(yán)密捆縛就行了,但必須保留桃枝上的原有的芽碼,不然,是不會(huì)有新的幼芽出生的。因此,一棵秋桃上可以接出許多種接桃,當(dāng)桃子成熟時(shí),就有各色各樣的桃實(shí)了。也有人把柳樹接作桃樹的。據(jù)說所生桃實(shí)大可如人首,但吃起來則毫無滋味,說者謂如嚼木梨。 按成熟的先后為序,據(jù)我所知道的,接桃中有下列幾種: 落絲 ,當(dāng)新的蠶絲上市財(cái),落絲桃也就上市了。形橢圓,嘴尖長,味甘微酸。因?yàn)樵谕呏惺亲钕葋淼降囊环N,又因?yàn)楫a(chǎn)量較少之故,價(jià)值較高也是當(dāng)然的了。 麥匹子 ,這是和小麥同時(shí)成熟的一種。形圓,色紫,味甚酸,非至全個(gè)果實(shí)已經(jīng)熟透而內(nèi)外皆呈紫色時(shí),酸味是依然如故的。 大易生 ,此為接桃中最易生長而味最甘美的一種,能夠和 肥桃 媲美的也就是這一種了。熟時(shí)實(shí)大而白,只染一個(gè)紅嘴和一條紅線。未熟時(shí)甘脆如梨,而清爽適口則為梨所不及;熟透則皮薄多漿,味微如蜜。皮薄是其優(yōu)點(diǎn),也是劣點(diǎn),不能耐久,不能致遠(yuǎn),我想也就是因?yàn)檫@全了。 紅易生 ,一名 一串陵 ,實(shí)小,熟時(shí)遍體作絳色,產(chǎn)量甚豐,綠枝累累如貫珠。名 一串縷 ,乃言如一串紅綾繞枝,肉少而味薄,為接桃中之下品。 大芙蓉 ,形渾圓,色全白,故一名 大白桃 ,夏未成熟,味甘而淡。又有 小芙蓉 ,與此為同種,果實(shí)較小,亦曰 小白桃 。 胭脂雪 ,此為接桃中最美觀的一仲,紅如胭脂,白如雪,紅白相勻,說者謂如美人顏,味不如 大易生 ,而皮厚經(jīng)久。此為桃美中價(jià)值最高者。
|