林語堂：紀(jì)元旦

　　今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不覺中寫下這 紀(jì)元旦 三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟？我怒目看日歷，明明是二月四日，但是 轉(zhuǎn)眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節(jié)的意味，迫著人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時(shí)過元旦放炮游山拜年吃橘的影子?？茖W(xué)的理智無法鎮(zhèn)服心靈深底的蕩漾。就是此時(shí)執(zhí)筆，也覺得百無聊賴，骨胳松軟，萬分苦痛，因?yàn)樵┰谖覀冎袊?guó)向來應(yīng)該是一年三百六十日最清閑的一天。只因發(fā)稿期到，不容拖延，只好帶著硬干的精神，視死如歸，執(zhí)起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還接著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前 因?yàn)樽蛞刮铱茖W(xué)的理智已經(jīng)打了一陣敗仗。早晨四時(shí)半在床上，已聽見斷斷續(xù)續(xù)的爆竹聲，忽如野炮遠(yuǎn)攻，忽如機(jī)關(guān)槍襲擊，一時(shí)鬧忙，又一時(shí)涼寂，直至東方既白，布幔外已透進(jìn)灰色的曙光。于是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接著又是家人來拜年。然后理智忽然發(fā)現(xiàn)，說《我的話》還未寫呢，理智與情感斗爭(zhēng)，于是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內(nèi)心仍在不安。此刻阿經(jīng)端茶進(jìn)來，我知道他心里在想 老爺真苦?。?

　　因?yàn)橄蚶?，元旦是?yīng)該清閑的。我昨天就已感到這 層，這也可見環(huán)境之迫人。昨晨起床，我太太說 Y.T.你應(yīng)該換禮服了！ 我莫名其妙，因?yàn)槎Y服前天剛換的。 為什么？ 我質(zhì)問。 周媽今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。 我登時(shí)明白。元旦之神已經(jīng)來臨了，我早料到我要屈服的，因?yàn)橐蝗丝傇摻?，不近情就成書呆。我登時(shí)明白，今天家人是準(zhǔn)備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之