老舍：小型的復(fù)活

　　 二十三，羅成關(guān)。

　　二十三歲那一年的確是我的一關(guān)，幾乎沒(méi)有闖過(guò)去。

　　從生理上，心理上，和什么什么理上看，這句俗語(yǔ)確是個(gè)值得注意的警告。據(jù)一位學(xué)病理學(xué)的朋友告訴我：從十八到二十五歲這一段，最應(yīng)當(dāng)注意抵抗肺癆。事實(shí)上，不少人在二十三歲左右忙著大學(xué)畢業(yè)考試，同時(shí)眼睛溜著畢業(yè)即失業(yè)那個(gè)鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會(huì)不乘虛而入。
m.haoli737.com

　　放下大學(xué)生不提，一般的來(lái)說(shuō)，過(guò)了二十一歲，自然要開始收起小孩子氣而想變成個(gè)大人了；有好些二十二三歲的小伙子留下小胡子玩玩，過(guò)一兩星期再剃了去，即是一證。在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認(rèn)為是禁果的那些玩藝兒；既不再自居為小孩子，就該老聲者氣的干些老人們所玩的風(fēng)流事兒了。錢是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事；嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時(shí)也，亦能損及健康。老實(shí)一點(diǎn)的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會(huì)想到找個(gè)女郎，過(guò)過(guò)戀愛(ài)生活，雖然老實(shí)，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛(ài)為游戲的女子，結(jié)婚是一堆痛苦，失戀便許自殺。反之，天下有欠太平，顧不及來(lái)想自己，殺身成仁不甘落后，戰(zhàn)場(chǎng)上的血多是這般人身上的。

　　可惜沒(méi)有一套統(tǒng)計(jì)表來(lái)幫忙，我只好說(shuō)就我個(gè)人的觀察，這個(gè) 羅成關(guān)論 是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作證，雖說(shuō)不上什么 科學(xué)的 ，但到底也不失 有這么一回 的價(jià)值。

　　二十三歲那年，我自己的事情，以報(bào)酬來(lái)講，不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的；那時(shí)候還能花十二個(gè)小銅子就吃頓飽飯，我記得：一份肉絲炒三十油撕火燒，一碗餛飩帶臥兩個(gè)雞子，不過(guò)是十一二個(gè)銅子就可以開付；要是預(yù)備好十五枚作飯費(fèi)，那就頗可以弄一壺白干兒喝喝了。

　　自然那時(shí)候的中交鈔票是一塊當(dāng)作幾角用的，而月月的薪水永遠(yuǎn)不能一次拿到，于是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當(dāng)一兩票當(dāng)才能過(guò)得去。若是痛痛快快的發(fā)錢，而錢又是一律現(xiàn)洋，我想我或者早已成個(gè) 闊佬 了。

　　無(wú)論怎么說(shuō)吧，一百多圓的薪水總沒(méi)教我遇到極大的困難；當(dāng)了當(dāng)再贖出來(lái)，正合 裕民富國(guó) 之道，我也就不悅不怨。每逢拿到幾成薪水，我便回家給母親送一點(diǎn)錢去。由家里出來(lái)，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢去不能把自己快樂(lè)的與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買 大喜 煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時(shí)候，才正愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)得爽快親熱，真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來(lái)。這的確值得記住的。喝醉歸來(lái)，有時(shí)候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存著，第二日醒過(guò)來(lái)，于傷心中仍略有豪放不羈之感。

　　也學(xué)會(huì)了打牌。到如今我醒悟過(guò)來(lái)，我永遠(yuǎn)成不了牌油子。我不肯費(fèi)心去算計(jì)，而完全浪漫的把勝負(fù)交與運(yùn)氣，我不看 地 上的牌，也不看上下家放的張兒，我只想象的希望來(lái)了好張子便成了清一色或是大三元。結(jié)果是回回一敗涂地。認(rèn)識(shí)了這一個(gè)缺欠以后，對(duì)牌便沒(méi)有多大癮了，打不打都可以；可是，在那時(shí)候我決不承認(rèn)自己的牌臭，只要有人張羅，我便坐下了。

　　我想不起一件事比打牌更有害處的。喝多了酒可以受傷，但是剛醉過(guò)了，誰(shuí)也不會(huì)馬上再去飲，除非是借酒自殺的。打牌可就不然了，明知有害，還要往下干，有一個(gè)人說(shuō) 再接著來(lái) ，誰(shuí)便也舍不得走。在這時(shí)候，人好像已被那些小塊塊們給迷住，冷熱饑飽部不去管，把一切衛(wèi)生常識(shí)全拋在一邊。越打越多吃煙喝茶，越輸越往上撞火。雞鳴了，手心發(fā)熱，腦子發(fā)暈，可是誰(shuí)也不肯不舍命陪君子，打一通夜的麻雀，我深信，比害一場(chǎng)小病的損失還要大得多。但是，年輕氣盛，誰(shuí)管這一套呢！

　　我只是不嫖。無(wú)論是多么好的朋友拉我去，我沒(méi)有答應(yīng)過(guò)一回。我好像是保留著這么一點(diǎn)，以便自解自*；什么我都可以點(diǎn)頭，就是不能再往 那里 去；只有這佯，當(dāng)清夜們心自問(wèn)的時(shí)候才不至于把自己整個(gè)的放在荒唐鬼之群里邊去。

　　可是，煙，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往帶著點(diǎn)血！

　　那時(shí)候，婚姻自由的理論剛剛被青年們認(rèn)為是救世的福音，而母親暗中給我定了親事。為退婚，我著了很大的急。既要非作個(gè)新人物不可，又恐大傷了母親的心，左右為難，心就繞成了一個(gè)小疙疸?；榧s要到底是廢除了，可是我得到了很重的病。

　　病的初起，我只覺(jué)得渾身發(fā)僵。洗澡，不出汗；滿街去跑，不出汗。我知道要不妙。兩三天下去，我服了一些成藥，無(wú)效。夜間，我做了個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我仿佛是已死去，可是清清楚楚的聽(tīng)見(jiàn)大家的哭聲。第二天清晨，我回了家，到家便起不來(lái)了。

　　 先生 是位大醫(yī)院的，給我下的什么藥，我不曉得，我已昏迷不醒，不曉得要藥方來(lái)看。等我又能下了地，我的頭發(fā)已全體與我脫離關(guān)系，頭光得像個(gè)磁球。

　　半年以后，我還不敢對(duì)人脫帽，帽下空空如也。

　　經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)病，我開始檢討自己：那些嗜好必須戒除，從此要格外小心，這不是玩的！

　　可是，到底為什么要學(xué)這些惡嗜好呢？啊，原來(lái)是因?yàn)樵麻g有百十塊的進(jìn)項(xiàng)，而工作又十分清閑。那么，打算要不去胡鬧，必定先有些正經(jīng)事做；清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。

　　恰巧，這時(shí)候我的上司申斥了我一頓。我便辭了差。有的人說(shuō)我大負(fù)氣，有的人說(shuō)我被迫不能不辭職，我都不去管。我去找了個(gè)教書的地方，一月掙五十塊錢。

　　在金錢上，不用說(shuō)，我受了很大的損失；在勞力上自然也要多受好多的累?？墒牵液芸旎睿何矣置藭?，一天到晚接觸的都是可愛(ài)的學(xué)生們。除了還吸煙，我把別的嗜好全自自然然的放下了。掙的錢少，做的事多，不肯花錢，也沒(méi)閑工夫去花。一氣便是半年，我沒(méi)吃醉過(guò)一回，沒(méi)摸過(guò)一次牌。累了，在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，或到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外看學(xué)生們打球，我的活動(dòng)完全在學(xué)校里，心整，生活有規(guī)律；設(shè)若再能把煙卷扔下，而多上幾次禮拜堂，我頗可以成個(gè)清教徒了。

　　想起來(lái)，我能活到現(xiàn)在，而且生活老多少有些規(guī)律，差不多全是那一 關(guān) 的勞；自然，那回要是沒(méi)能走過(guò)來(lái)，可就似乎有些不妥了。 二十三，羅成關(guān) 是個(gè)值得注意的警告！