作文大全
老舍:英國(guó)人
老舍:英國(guó)人 據(jù)我看,一個(gè)人即使承認(rèn)英國(guó)人民有許多好處,大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂(lè)意和他們交朋友。自然,一個(gè)有金錢與地位的人,走到哪里也會(huì)受歡迎;不過(guò),在英國(guó)也比在別國(guó)多些限制。比如以地位說(shuō)吧,假如一個(gè)作講師或助教的,要是到了德國(guó)或法國(guó),一定會(huì)有些人稱呼他 教授 。不管是出于誠(chéng)心吧,還是捧場(chǎng);反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚?,是很顯然的,在英國(guó),除非他真正是位教授,絕不會(huì)有人來(lái)招呼他。而且,這位教授假若不是牛津或劍橋的,也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此,似乎只有英國(guó)國(guó)產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。 至于一個(gè)平常人,盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載,也未必能交上一個(gè)朋友。是的,我們必須先交代明白,在資本主義的社會(huì)里,大家一天到晚為生活而奔忙,實(shí)在找不出閑工夫去交朋友;歐西各國(guó)都是如此,英國(guó)并非例外。不過(guò),即使我們承認(rèn)這個(gè),可是英國(guó)人還有些特別的地方,使他們更難接近。一個(gè)法國(guó)人見(jiàn)著個(gè)生人,能夠非常的親熱,越是因?yàn)檫@個(gè)生人的法國(guó)話講得不好,他才越愿指導(dǎo)他。英國(guó)人呢,他以為天下沒(méi)有會(huì)講英語(yǔ)的,除了他們自己,他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國(guó)人想不到一個(gè)生人可以不明白英國(guó)的規(guī)矩,而是一見(jiàn)到生人說(shuō)話行動(dòng)有不對(duì)的地方,馬上認(rèn)為這個(gè)人是野蠻,不屑于再招呼他。英國(guó)的規(guī)矩又偏偏是那么多!他不能想象到別人可以沒(méi)有這些規(guī)矩,而另有一套;不,英國(guó)的是一切;設(shè)若別處沒(méi)有那么多的霧,那根本不能算作真正的天氣! 除了規(guī)矩而外,英國(guó)人還有好多不許說(shuō)的事:家中的事,個(gè)人的職業(yè)與收入,通通不許說(shuō),除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國(guó)的客人,第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩,第二要?jiǎng)e亂打聽(tīng)事兒,第三別談?wù)危敲?,大家只好談天氣了,而天氣又是那么不得人心。自然,英?guó)人很有的說(shuō),假若他愿意,他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等;可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢,只好對(duì)楞著。對(duì)了,還有宗教呢,這也最好不談。每個(gè)英國(guó)人有他自己開(kāi)闊的到天堂之路,乘早兒不用惹麻煩。連書(shū)籍最好也不談,一般的說(shuō),英國(guó)人的讀書(shū)能力與興趣遠(yuǎn)不及法國(guó)人。能念幾本書(shū)的差不多就得屬于中等階級(jí),自然我們所愿與談?wù)摃?shū)籍的至少是這路人。這路人比誰(shuí)的成見(jiàn)都大,那么與他們閑話書(shū)籍也是自找無(wú)趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書(shū) 自然是指小說(shuō)了 當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女,長(zhǎng)得有個(gè)模樣,嫁了個(gè)駛汽車的;在結(jié)婚之夕才證實(shí)了,他原來(lái)是個(gè)貴族,而且承襲了樓上有鬼的舊宮,專是壁上的掛圖就值多少百萬(wàn)!讀慣這種書(shū)的,當(dāng)然很難想到別的事兒,與他們談?wù)摃?shū)籍和搗亂大概沒(méi)有甚么分別。中上的人自然有些識(shí)見(jiàn)了,可是很難遇到啊。況且有些識(shí)見(jiàn)的英國(guó)人,根本在英國(guó)就不大被人看得起;他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國(guó)外去,我們想跟這樣人交朋友 即使有機(jī)會(huì) 無(wú)疑的也會(huì)被看作成怪物的。 我真想不出,彼此不能交談,怎能成為朋友。自然,也許有人說(shuō): 不常交談,那么遇到有事需要彼此的幫忙,便丁對(duì)丁,卯對(duì)卯的去辦好了;彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸,也能成為朋友,不是嗎?是的,求人幫助是必不可免的事,就是在英國(guó)也是如是;不過(guò)英國(guó)人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣,他們不求你,你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國(guó)人愿當(dāng)魯濱孫,萬(wàn)事不求人。于是他們對(duì)別人也就不愿多伸手管事。況且,他們即使愿意幫忙你,他們是那樣的沉默簡(jiǎn)單,事情是給你辦了,可是交情仍然談不到。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人答應(yīng)了你辦一件事,他必定給你辦到??墒牵匣疖囈粯?,非到車已要開(kāi)了,他不露面。你別去催他,他有他的穩(wěn)當(dāng)勁兒。等辦完了事,他還是不理你,直等到你去謝謝他,他才微笑一笑。到底還是交不上朋友,無(wú)論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個(gè)勁兒奉承他或討他的好,他也許告訴你: 請(qǐng)少來(lái)吧,我忙! 這自然不是說(shuō),英國(guó)就沒(méi)有一個(gè)和氣的人。不,絕不是。一個(gè)和氣的英國(guó)人可以說(shuō)是最有禮貌,最有心路,最體面的人。不過(guò),他的好處只能使你欽佩他,他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器,使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國(guó)人,也比別人端莊的多;他不喜歡法國(guó)式的親熱 你可以看見(jiàn)兩個(gè)法國(guó)男人互吻,可是很少見(jiàn)一個(gè)英國(guó)人把手放在另一個(gè)英國(guó)人的肩上,或摟著脖兒。兩個(gè)很要好的女友在一塊兒吃飯,設(shè)若有一個(gè)因?yàn)辄c(diǎn)兒原故而想把自己的菜讓給友人一點(diǎn),你必會(huì)聽(tīng)到那個(gè)女友說(shuō): 這不是羞辱我嗎? 男人就根本不辦這樣的傻事。是呀,男人對(duì)于讓酒讓煙是極普遍的事,可是只限于煙酒,他們不會(huì)肥馬輕裘與友共之。 這樣講,好像英國(guó)人太別扭了。別扭,不錯(cuò),可是他們也有好處。你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友,但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國(guó)人不愿輕易替別人出力,他可也不來(lái)討厭你呀。他的確非常高傲,可是你要是也沉住了氣,他便要佩服你。一般的說(shuō),英國(guó)人很正直。他們并不因?yàn)樽园炼U不講理。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人,你要先估量估量他的身份,再看看你自己的價(jià)值,他要是像塊石頭,你頂好像塊大理石;硬碰硬,而你比他更硬。他會(huì)承認(rèn)他的弱點(diǎn)。他能夠很體諒人,很大方,但是他不愿露出來(lái);你對(duì)他也頂好這樣。設(shè)若你準(zhǔn)知道他要向燈,你就頂好也先向燈,他自然會(huì)向火;他喜歡表示自己有獨(dú)立的意見(jiàn)。他的意見(jiàn)可老是意見(jiàn),假若你說(shuō)得有理,到辦事的時(shí)候他會(huì)犧牲自己的意見(jiàn),而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道,他的態(tài)度雖是那么沉默孤高,像有心事的老驢似的,可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱,可也不輕易生氣,到他說(shuō)不過(guò)你的時(shí)候,他會(huì)以一笑了之。這點(diǎn)幽默勁兒使英國(guó)人幾乎成為可愛(ài)的了。他沒(méi)火氣,他不吹牛,雖然他很自傲自尊。 所以,假若英國(guó)人成不了你的朋友,他們可是很好相處。他們?cè)撧k什么就辦什么,不必你去套交情;他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對(duì)人冷淡,可是也使他們自重。他們的正直使他們對(duì)人不客氣,可也使他們對(duì)事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)作吃喝不分的朋友,可是一定能拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級(jí)討厭,幽默助成他作個(gè)貞脫兒曼,不是弄鬼臉逗笑。他并不老實(shí),可是他大方。 他們不愛(ài)著急,所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來(lái)的,烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說(shuō),他們只顧眼前;往好里說(shuō),他們不烏煙瘴氣。他們不愛(ài)聽(tīng)世界大同,四海兄弟,或那頂大頂大的計(jì)劃。他們?cè)敢徊揭徊铰淖?,走到哪里算哪里。成功呢,好;失敗呢,再干。英?guó)兵不怕打敗仗。英國(guó)的一切都好像是在那兒敷衍呢,可是他們?cè)诟鞣N事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾,或守舊;狡猾容或有之,守舊也是真的,可是英國(guó)人不在乎,他有他的主意。他深信常識(shí)是最可寶貴的,慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭,可是他們會(huì)說(shuō): 他是愛(ài)爾蘭的呀! 他們會(huì)隨著蕭伯納笑他們自己,但他們到底是他們 蕭伯納連一點(diǎn)辦法也沒(méi)有! 這些,可只是個(gè)簡(jiǎn)單的,大概的,一點(diǎn)由觀察得來(lái)的印象。一般的說(shuō),也許大致不錯(cuò);應(yīng)用到某一種或某一個(gè)英國(guó)人身上,必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤?。概括的論斷總是免不了危險(xiǎn)的。
|