老舍:熱包子
老舍:熱包子 愛情自古時(shí)候就是好出軌的事。不過,古年間沒有報(bào)紙和雜志,所以不象現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠(yuǎn)里說,就以我小時(shí)候說吧,人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。我還記得老街坊小邱。那時(shí)候的 小 邱自然到現(xiàn)在已是 老 邱了。可是即使現(xiàn)在我再見著他,即使他已是白發(fā)老翁,我還得叫他 小 邱。他是不會(huì)老的。我們一想起花兒來,似乎便看見些紅花綠葉,開得正盛;大概沒有一人想花便想到落花如雨,色斷香銷的。小邱也是花兒似的,在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春,雖然他長(zhǎng)得離花還遠(yuǎn)得很呢。 小邱是從什么地方搬來的,和哪年搬來的,我似乎一點(diǎn)也不記得。我只記得他一搬來的時(shí)候就帶著個(gè)年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后,似乎常常聽人說:他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之,不足為奇;我所希望的是小邱頭上破一塊,或是小邱嫂手上有些傷痕 我那時(shí)候比現(xiàn)在天真的多多了;很歡迎人們打架,并且多少要掛點(diǎn)傷。可是,小邱夫婦永遠(yuǎn)是 在白天 那么快活和氣,身上確是沒傷。我說身上,一點(diǎn)不假,連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時(shí)候常這么想:大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。 小邱嫂的小屋真好。永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和,永遠(yuǎn)有種味兒 特別的味兒,沒法形容,可是顯然的與眾不同。小倆口味兒,對(duì),到現(xiàn)在我才想到一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳葑帧9植坏媚菚r(shí)候街坊們,特別是中年男子,愿意上小邱嫂那里去談天呢,談天的時(shí)候,他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的,老好象是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜??墒牵腿松⒘艘院?,據(jù)說,他們就必定打一回架。有人指天起誓說,曾聽見他們打得咚咚的響。 小邱,在街坊們眼中,是個(gè)毛騰廝火①的小伙子。他走路好象永遠(yuǎn)腳不貼地,而且除了在家中,仿佛沒人看見過他站住不動(dòng),哪怕是一會(huì)兒呢。就是他坐著的時(shí)候,他的手腳也沒老實(shí)著的時(shí)候。他的手不是摸著衣縫,便是在凳子沿上打滑溜,要不然便在臉上搓。他的腳永遠(yuǎn)上下左右找事作,好象一邊坐著說話,還一邊在走路,想象的走著。街坊們并不因此而小看他,雖然這是他永遠(yuǎn)成不了 老邱 的主因。在另一方面,大家確是有點(diǎn)對(duì)他不敬,因?yàn)樗牟弊永峡s著。不知道怎么一來二去的 王八脖子 成了小邱的另一稱呼。自從這個(gè)稱呼成立以后,聽說他們半夜里更打得歡了??墒牵诎滋焖麄儽纫郧案@著歡喜和氣。 小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過,有些中年人也說看見過。古時(shí)候的婦女不許露著胸部,而她竟自被人參觀了光脊梁,這連我 那時(shí)還是個(gè)小孩子 都覺著她太灑脫了。這又是我現(xiàn)在才想起的形容字 灑脫。她確是灑脫:自天子以至庶人好象沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的,賣菜的,永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美,到如今我還記得她的笑容,她一笑便會(huì)露出世界上最白的一點(diǎn)牙來。只是那么一點(diǎn),可是這一點(diǎn)白色能在人的腦中延展開無窮的幻想,這些幻想是以她的笑為中心,以她的白牙為顏色。拿著落花生,或鐵蠶豆,或大酸棗,在她的小屋里去吃,是我兒時(shí)生命里一個(gè)最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送,那個(gè)報(bào)酬是永生的欣悅 能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心,雖然在事實(shí)上沒這么辦過。 小邱嫂沒生過小孩。有時(shí)候我聽見她對(duì)小邱半笑半惱的說,憑你個(gè)軟貨也配有小孩?!小邱的脖子便縮得更厲害了,似乎十分傷心的樣子;他能半天也不發(fā)一語,呆呆的用手擦臉,直等到她說: 買洋火! 他才又笑一笑,腳不擦地飛了出去。 記得是一年冬天,我剛下學(xué),在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看,我以為他是生了病。他的眼睛往遠(yuǎn)處看,可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子,問: 你沒看見邱嫂嗎? 沒有哇, 我說。 你沒有? 他問得極難聽,就好象為兒子害病而占卦的婦人,又愿意聽實(shí)話,又不愿意相信實(shí)話,要相信又愿反抗。他只問了這么一句,就向街上跑了去。 那天晚上我又到邱嫂的小屋里去,門,鎖著呢。我雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì),我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生,那天晚上居然連一個(gè)也沒剝開。 第二天早晨,一清早我便去看邱嫂,還是沒有;小邱一個(gè)人在炕沿上坐著呢,手托著腦門。我叫了他兩聲,他沒答理我。 差不多有半年的工夫,我上學(xué)總在街上尋望,希望能遇見邱嫂,可是一回也沒遇見。 她的小屋,雖然小邱還是天天晚上回來,我不再去了。還是那么干凈,還是那么暖和,只是邱嫂把那點(diǎn)特別的味兒帶走了。我常在墻上,空中看見她的白牙,可是只有那么一點(diǎn)白牙,別的已不存在:那點(diǎn)牙也不會(huì)輕輕嚼我的花生米。 小邱更毛騰廝火了,可是不大愛說話。有時(shí)候他回來的很早,不作飯,只呆呆的楞著。每遇到這種情形,我們總把他讓過來,和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時(shí)候,還是有說有笑,手腳不識(shí)閑??墒撬难蹠r(shí)時(shí)往門外或窗外了那么一下。我們誰也不提邱嫂;有時(shí)候我忘了,說了句: 邱嫂上哪兒了呢? 他便立刻搭訕著回到小屋里去,連燈也不點(diǎn),在炕沿上坐著。有半年多,這么著。 忽然有一天晚上,不是五月節(jié)前,便是五月節(jié)后,我下學(xué)后同著學(xué)伴去玩,回來晚了。正走在胡同口,遇見了小邱。他手里拿著個(gè)碟子。 干什么去? 我截住了他。 他似乎一時(shí)忘了怎樣說話了,可是由他的眼神我看得出,他是很喜歡,喜歡得說不出話來。呆了半天,他似乎趴在我的耳邊說的: 邱嫂回來啦,我給她買幾個(gè)熱包子去! 他把個(gè) 熱 字說得分外的真切。 我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看,牙還是那么白,只是瘦了些。 我直到今日,還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱,在那時(shí)候,一樣的只盼望她回來,不問別的。到現(xiàn)在想起來,古時(shí)候的愛情出軌似乎也是神圣的,因?yàn)闆]有報(bào)紙和雜志們把邱嫂的像片登出來,也沒使小邱的快樂得而復(fù)失。
|