胡適：追憶曾孟樸先生

　　我在上海做學(xué)生的時(shí)代，正是東亞病夫的《孽?；ā吩凇缎≌f林》上陸續(xù)刊登的時(shí)候，我的哥哥紹之曾對(duì)我說這位作者就是曾孟樸先生。

　　隔了近二十年，我才有認(rèn)識(shí)曾先生的機(jī)會(huì)，我那時(shí)在上海住家，曾先生正在發(fā)愿努力翻譯法國(guó)文學(xué)大家囂俄的戲劇全集。我們見面的次數(shù)很少，但他的謙遜虛心，他的獎(jiǎng)掖的熱心，他的勤奮工作都使我永遠(yuǎn)不能忘記。

　　我在民國(guó)六年七年之間，曾在《新青年》上和錢玄同先生通訊討論中國(guó)新舊的小說，在那些討論里我們當(dāng)然提到《孽?；ā?，但我曾很老實(shí)的批評(píng)《孽海花》的短處。十年后我見著曾孟樸先生，他從不曾向我辯護(hù)此書，也不曾因此減少他待我的好意。

　　他對(duì)我的好意，和他對(duì)于我的文學(xué)革命主張的熱烈的同情，都曾使我十分感動(dòng)，他給我的信里曾有這樣的話： 您本是。。國(guó)故田園里培養(yǎng)成熟的強(qiáng)苗，在根本上，環(huán)境上，看透了文學(xué)有改革的必要，獨(dú)能不顧一切，在遺傳的重重羅網(wǎng)里殺出一條血路來，終究得到了多數(shù)的同情，引起了青年的狂熱。我不佩服你別的，我只佩服你當(dāng)初這種勇決的精神，比著托爾斯泰棄爵放農(nóng)身殉主義的精神，有何多讓！ 這樣熱烈的同情，從一位自稱 時(shí)代消磨了色彩的老文人 坦白的表述出來，如何能不使我又感動(dòng)又感謝呢！

　　我們知道他這樣的熱情一部分是因?yàn)樗膭?lì)一個(gè)年輕的后輩，大部分是因?yàn)樗约阂苍l(fā)過 文學(xué)狂 ，也曾發(fā)下宏愿要把外國(guó)文學(xué)的重要作品翻譯成中國(guó)文，也曾有過 擴(kuò)大我們文學(xué)的舊領(lǐng)域 的雄心。正因?yàn)樗约菏且粋€(gè)夢(mèng)想改革中國(guó)文學(xué)的老文人，所以他對(duì)于我們一班少年人都抱著熱烈的同情，存著絕大的期望。

　　我最感謝的一件事是我們的短短交誼居然引起了他寫給我的那封六千字的自敘傳的長(zhǎng)信（《胡適文存三集》，頁(yè)一一二五 一一三八）。在那信里，他敘述他自己從光緒乙未（一八九五）開始學(xué)法文，到戊戌（一八九八）認(rèn)識(shí)了陳季同將軍，方才知道西洋文學(xué)的源流派別和重要作家的杰作。后來他開辦了小說林和宏文館書店， 我那時(shí)候每次走過棋盤街，總感覺這個(gè)書店的雙名有點(diǎn)奇怪， 他告訴我們，他的原意是要 先就小說上做成個(gè)有統(tǒng)系的譯述，逐漸推廣范圍，所以店名定了兩個(gè) 。他又告訴我們，他曾勸林琴南先生用白話翻譯外國(guó)的 重要名作 ，但林先生聽不懂他的勸告，他說： 我在畏盧先生（林紓）身上不能滿足我的希望后，從此便不愿和人再談文學(xué)了。 他對(duì)于我們的文學(xué)革命論十分同情，正是因?yàn)槲覀兊闹鲝埵潜容^能夠 滿足他的希望 的。

　　但是他的冷眼觀察使他對(duì)于那個(gè)開創(chuàng)時(shí)期的新文學(xué) 總覺得不十分滿足 ，他說： 我們?cè)谶@新辟的文藝之園里巡游了一周，敢說一句話：精致的作品是發(fā)現(xiàn)了，只缺少了偉大。 這真是他的老眼無花，一針見血！他指出中國(guó)新文藝所以缺乏偉大，不外兩個(gè)原因：一是懶惰，一是欲速。因?yàn)閼卸?，所以多?shù)少年作家只肯做那些 用力少而成功易 的小品文和短篇小說。因?yàn)橛伲运麄?一開手便輕蔑了翻譯，全力提倡創(chuàng)作 。他很嚴(yán)厲的對(duì)我們說： 現(xiàn)在要完成新文學(xué)的事業(yè)，非力防這兩樣毛病不可，欲除這兩樣毛病，非注重翻譯不可。 他自己創(chuàng)辦真美善書店，用意只是要替中國(guó)新文藝補(bǔ)偏救弊，要替它醫(yī)病，要我們少年人看看他老人家的榜樣，不可輕蔑翻譯事業(yè)，應(yīng)該努力 把世界已造成的作品，做培養(yǎng)我們創(chuàng)造的源泉 。我們今日追悼這一位中國(guó)新文壇的老先覺，不要忘了他留給我們的遺訓(xùn)！

　　一九三三年九年十一日夜半在上海新亞飯店