巴金：我的幼年

　　窗外落著大雨，屋檐上的水槽早壞了，這些時(shí)候都不曾修理過(guò)，雨水就沿著窗戶從縫隙浸入屋里，又從窗臺(tái)流到了地板上。

　　我的書桌的一端正靠在窗臺(tái)下面，一部分的雨水就滴在書桌上，把堆在那一角的書、信和稿件全打濕了。

　　我已經(jīng)躺在床上，聽見滴水的聲音才慌忙地爬起來(lái)，扭燃電燈。啊，地板上積了那么一大灘水!我一個(gè)人吃力地把書桌移開，使它離窗臺(tái)遠(yuǎn)一些。我又搬開了那些水濕的書籍，這時(shí)候我無(wú)意間發(fā)見了你的信。

　　你那整齊的字跡和信封上的香港郵票吸引了我的眼光，我拿起信封抽出了那四張西式信箋。我才記起四個(gè)月以前我在怎樣的心情下面收到你的來(lái)信。我那時(shí)沒有寫什么話，就把你的信放在書堆里，以后也就忘記了它。直到今天，在這樣的一個(gè)雨夜，你的信又突然在我的眼前出現(xiàn)了。朋友，你想，這時(shí)候我還能夠把它放在一邊，自己安靜地躺回到床上閉著眼睛睡覺嗎？

　　 為了這書，我曾在黑暗中走了九英里的路，而且還經(jīng)過(guò)三個(gè)冷僻荒涼的墓場(chǎng)。那是在去年九月二十三夜，我去香港，無(wú)意中見到這書，便把袋中僅有的錢拿來(lái)買了。這錢我原本打算留來(lái)坐Bus回鴨巴甸的。

　　在你的信里我讀到這樣的話。它們?cè)谒膫€(gè)月以前曾經(jīng)感動(dòng)了我。就在今天我第二次讀到它們，我還仿佛跟著你在黑暗中走路，走過(guò)那些荒涼的墓場(chǎng)。你得把我看做你的一個(gè)同伴，因?yàn)槲沂且粋€(gè)和你一樣的人，而且我也有過(guò)和這類似的經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)我確實(shí)有的太多了。從你的話里我看到了一個(gè)時(shí)期的我的面影。年光在我的面前倒流過(guò)去，你的話使我又落在一些回憶里面了。

　　你說(shuō)，你希望能夠更深切地了解我。你奇怪是什么東西把我養(yǎng)育大的?朋友，這并不是什么可驚奇的事，因?yàn)槲乙簧^(guò)的是 極平凡的生活 。我說(shuō)過(guò)，我生在一個(gè)古老的家庭里，有將近二十個(gè)的長(zhǎng)輩，有三十個(gè)以上的兄弟姊妹，有四五十個(gè)男女仆人，但這樣簡(jiǎn)單的話是不夠的。我說(shuō)過(guò)我從小就愛和仆人在一起，我是在仆人中間長(zhǎng)大的。但這樣簡(jiǎn)單的話也還是不夠的。我寫出了一部分的回憶，但我同時(shí)也埋葬了另一部分的回憶。我應(yīng)該寫出的還有許多、許多的事情。

　　是什么東西把我養(yǎng)育大的?我常常拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)我自己。當(dāng)我這樣問(wèn)的時(shí)候，最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè) 愛 字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖，我的確是一個(gè)被人愛著的孩子。在那時(shí)候一所公館便是我的世界，我的天堂。我愛一切的生物，我討好所有的人。我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊。

　　然而死在我的面前走過(guò)了。我的母親閉著眼睛讓人家把她封在棺材里。從此我的生活里缺少了一樣?xùn)|西。父親的房間突然變得空闊了。我常常在幾間屋子里跑進(jìn)跑出，喚著 媽 這個(gè)親愛的字。我的聲音白白地被寂寞吞食了，墻壁上母親的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了陰影。我開始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意義了。

　　我漸漸地變成了一個(gè)愛思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘記，我不會(huì)整天垂淚。我依舊帶笑帶吵地過(guò)日子。孩子的心就像一只羽毛剛剛長(zhǎng)成的小鳥，它要飛，飛，只想飛往廣闊的天空去。

　　幼稚的眼睛常常看不清楚。小鳥懷著熱烈的希望展翅向天空飛去，但是一下子就碰著鐵絲落了下來(lái)。這時(shí)我才知道，自己并不是在自由的天空下面，卻被人關(guān)在一個(gè)鐵絲籠里。家庭如今換上了一個(gè)面目，它就是阻礙我飛翔的囚籠。

　　然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道絕望，它不知道困難，一次做失敗的事情，還要接二連三地重做。鐵絲的堅(jiān)硬并不能夠毀滅小鳥的雄心。經(jīng)過(guò)幾次的碰壁以后，連安靜的孩子也知道反抗了。

　　同時(shí)在狹小的馬房里，我躺在那些病弱的轎夫的煙燈旁邊，聽他們敘述悲痛的經(jīng)歷；或者在寒冷的門房里，傍著黯淡的清油燈光，聽衰老的仆人絕望地傾訴他們的胸懷。那些沒有希望只是忍受苦刑般地生活著的人的故事，在我的心上投下了第二個(gè)陰影。而且我的眼睛還看得見周圍的一切。一個(gè)抽大煙的仆人周貴偷了祖父的字畫被趕出去做了乞丐，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，偷偷地跑來(lái)，躲在公館門前石獅子旁邊，等著機(jī)會(huì)央求一個(gè)從前的同事向舊主人討一點(diǎn)賞錢，后來(lái)終于凍餒地死在街頭。老仆人袁成在外面煙館里被警察接連捉去兩次，關(guān)了幾天才放出來(lái)。另一個(gè)老仆人病死在門房里。我看見他的瘦得像一捆柴的身子躺在大門外石板上，蓋著一張破席。一個(gè)老轎夫出去在斜對(duì)面一個(gè)親戚的家里做看門人，因?yàn)閯e人硬說(shuō)他偷東西，便在一個(gè)冬天的晚上用了一根褲帶吊死在大門內(nèi)。當(dāng)這一切在我的眼前發(fā)生的時(shí)候，我含著眼淚，心里起了火一般的反抗的思想。我說(shuō)我不要做一個(gè)少爺，我要做一個(gè)站在他們一邊，幫助他們的人。

　　反抗的思想鼓舞著這只不知天高地厚的小鳥用力往上面飛，要沖破那個(gè)鐵絲網(wǎng)。但鐵絲網(wǎng)并不是軟弱的翅膀所能夠沖破的。碰壁的次數(shù)更多了。這其間我失掉了第二個(gè)愛我的人 父親。

　　我悲痛我的不能補(bǔ)償?shù)膿p失。但是我的生活使我沒有時(shí)間專為個(gè)人的損失悲哀了。因?yàn)檫@個(gè)富裕的大家庭在我的眼前變成了一個(gè)專制的王國(guó)。仇恨的傾軋和斗爭(zhēng)掀開平靜的表面爆發(fā)了。勢(shì)力代替了公道。許多可愛的年輕的生命在虛偽的禮教的囚牢里掙扎，受苦，憔悴，呻吟以至于死亡。然而我站在旁邊不能夠幫助他們。同時(shí)在我的渴望發(fā)展的青年的靈魂上，陳舊的觀念和長(zhǎng)輩的權(quán)威像磐石一樣沉重地壓下來(lái)。 憎恨 的苗于是在我的心上發(fā)芽生葉了。接著 愛 來(lái)的就是這個(gè) 恨 字。

　　年輕的靈魂是不能相信上天和命運(yùn)的。我開始覺得現(xiàn)在社會(huì)制度的不合理了。我常常狂妄地想：我們是不是能夠改造它，把一切事情安排得更好一點(diǎn)。但是別人并不了解我。我只有在書本上去找尋朋友。

　　在這種環(huán)境中我的大哥漸漸地現(xiàn)出了瘋狂的傾向。我的房間離大廳很近，在靜夜，大廳里的任何微弱的聲音我也可以聽見。大廳里放著五六乘轎子，其中有一乘是大哥的。這些時(shí)候大哥常常一個(gè)人深夜跑到大廳上，坐到他的轎子里面去，用什么東西打碎轎簾上的玻璃。我因?yàn)樽x書睡得很晚，這類聲音我不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我一聽見玻璃破碎聲，我的心就因?yàn)橥纯嗪蛻嵟雌饋?lái)了。我不能夠再把心關(guān)在書上，我絕望地拿起筆在紙上涂寫一些憤怒的字眼，或者捏緊拳頭在桌上捶。

　　后來(lái)我得到了一本小冊(cè)子，就是克魯泡特金的《告少年》(這是節(jié)譯本)。我想不到世界上還有這樣的書!這里面全是我想說(shuō)而沒法說(shuō)得清楚的話。它們是多么明顯，多么合理，多么雄辯。而且那種帶煽動(dòng)性的筆調(diào)簡(jiǎn)直要把一個(gè)十五歲的孩子的心燒成灰了。我把這本小冊(cè)子放在床頭，每夜都拿出來(lái)，讀了流淚，流過(guò)淚又笑。那本書后面附印著一些警句，里面有這樣的一句話： 天下第一樂(lè)事，無(wú)過(guò)于雪夜閉門讀**。 我覺得這是千真萬(wàn)確的。從這時(shí)起，我才開始明白什么是正義。這正義把我的愛和恨調(diào)和起來(lái)。　但是不久，我就不能以 閉門讀** 為滿足了。我需要活動(dòng)來(lái)發(fā)散我的熱情；需要事實(shí)來(lái)證實(shí)我的理想。我想做點(diǎn)事情，可是我又不知道應(yīng)該怎樣地開頭去做。沒有人引導(dǎo)我。我反復(fù)地翻閱那本小冊(cè)子，譯者的名字是真民，書上又沒有出版者的地址。不過(guò)給我這本小冊(cè)子的人告訴我可以寫信到上海新青年社去打聽。我把新青年社的地址抄了下來(lái)，晚上我鄭重地?cái)傞_信紙，懷著一顆戰(zhàn)栗的心和求助的心情，給《新青年》的編者寫信。這是我一生寫的第一封信，我把我的全心靈都放在這里面，我像一個(gè)謙卑的孩子，我懇求他給我指一條路，我等著他來(lái)吩咐我怎樣獻(xiàn)出我個(gè)人的一切。

　　信發(fā)出了。我每天不能忍耐地等待著，我等著機(jī)會(huì)來(lái)犧牲自己，來(lái)消耗我的活力。但是回信始終沒有來(lái)。我并不抱怨別人，我想或者是我還不配做這種事情。然而我的心并不曾死掉，我看見上海報(bào)紙上載有贈(zèng)送《夜未央》的廣告，便寄了郵票去。在我的記憶還不曾淡去時(shí)，書來(lái)了，是一個(gè)劇本。我形容不出這本書給我的激動(dòng)。它給我打開了一個(gè)新的眼界。我第一次在另一個(gè)國(guó)家的青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的斗爭(zhēng)里找到了我的夢(mèng)景中的英雄，找到了我的終身的事業(yè)。

　　大概在兩個(gè)月以后，我讀到一份本地出版的《半月》，在那上面我看見一篇《適社的旨趣和組織大綱》，這是轉(zhuǎn)載的文章。那意見和那組織正是我朝夕所夢(mèng)想的。我讀完了它，我的心跳得很厲害。我無(wú)論如何不能夠安靜下去。兩種沖突的思想在我的腦子里爭(zhēng)斗了一些時(shí)候。到夜深，我聽見大哥的腳步聲在大廳上響了，我不能自主地取出信紙攤在桌上，一面聽著玻璃打碎的聲音，一面寫著愿意加入 適社 的信給那個(gè)《半月》的編輯，要求他做我的介紹人。

　　這信是第二天發(fā)出的，第三天回信就來(lái)了。一個(gè)姓章的編輯親自送了回信來(lái)，他約我在一個(gè)指定的時(shí)間到他的家里去談話。我毫不遲疑地去了。在那里我會(huì)見了三四個(gè)青年，他們談話的態(tài)度和我家里的人完全不同。他們充滿了熱情、信仰和犧牲的決心。我把我的胸懷，我的痛苦，我的渴望完全吐露給他們。作為回答，他們給我友情，給我信任，給我勇氣。他們把我當(dāng)做一個(gè)知己朋友。從他們的談話里我知道 適社 是重慶的團(tuán)體，但是他們也想在這里成立一個(gè)類似的組織。他們答應(yīng)將來(lái)讓我加入他們的組織，和他們一起工作。我告辭的時(shí)候，他們送給我?guī)妆?適社 出版的宣傳冊(cè)子，并且寫了信介紹我給那邊的負(fù)責(zé)人通信。

　　事情在今天也許不會(huì)是這么簡(jiǎn)單，這個(gè)時(shí)候人對(duì)人也許不會(huì)這么輕易地相信，然而在當(dāng)時(shí)一切都是非常自然。這個(gè)小小的客廳簡(jiǎn)直成了我的天堂。在那里的兩小時(shí)的談話照徹了我的靈魂。我好像一只被風(fēng)暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂揚(yáng)，我?guī)е腋５奈⑿氐郊依铩＞驮谶@天的夜里，我懷著佛教徒朝山進(jìn)香時(shí)的虔誠(chéng)，給 適社 的負(fù)責(zé)人寫了信。

　　我的生活方式漸漸地改變了，我和那幾個(gè)青年結(jié)了親密的友誼。我做了那個(gè)半月刊的同人，后來(lái)也做了編輯。此外我們還組織了一個(gè)團(tuán)體：均社。我自稱為 安那其主義者 ，就是從那時(shí)候開始的。團(tuán)體成立以后就來(lái)了工作。辦刊物、通訊、散傳單、印書，都是我們所能夠做的事情。我們有時(shí)候也開秘密會(huì)議，時(shí)間是夜里，地點(diǎn)總是在僻靜的街道，參加會(huì)議的人并不多，但大家都是懷著嚴(yán)肅而緊張的心情赴會(huì)的。每次我一個(gè)人或者和一個(gè)朋友故意東彎西拐，在黑暗中走了許多路，聽厭了單調(diào)的狗叫和樹葉飄動(dòng)聲，以后走到作為會(huì)議地點(diǎn)的朋友的家，看見那些緊張的親切的面孔，我們相對(duì)微微地一笑，那時(shí)候我的心真要從口腔里跳了出來(lái)。我感動(dòng)得幾乎不覺到自己的存在了。友情和信仰在這個(gè)陰暗的房間里開放了花朵?！〉@樣的會(huì)議是不常舉行的，一個(gè)月也不過(guò)召集兩三次，會(huì)議之后是工作。我們先后辦了幾種刊物，印了幾本小冊(cè)子。我們抄寫了許多地址，親手把刊物或小冊(cè)子一一地包卷起來(lái)，然后幾個(gè)人捧著它們到郵局去寄發(fā)。五一節(jié)來(lái)到的時(shí)候，我們印了一種傳單，派定幾個(gè)人到各處去散發(fā)。那一天天氣很好，我挾了一大卷傳單，在離我們公館很遠(yuǎn)的一帶街巷里走來(lái)走去，直到把它們散發(fā)光了，又在街上閑步一回，知道自己沒有被人跟著，才放心地到約定集合的地方去。每個(gè)人愉快地?cái)⑹龈髯缘慕?jīng)驗(yàn)。這一天我們就像在過(guò)節(jié)。又有一次我們?yōu)榱艘患虑橛×藗鲉喂舢?dāng)時(shí)統(tǒng)治省城的某軍閥。這傳單應(yīng)該貼在幾條大街的墻壁上。我分得一大卷傳單回到家里。晚上我悄悄地叫一個(gè)小聽差跟我一起到十字街口去。他拿著一碗漿糊。我挾了一卷傳單，我們看見墻上有空白的地方就把傳單貼上去。沒有人干涉我們。有幾次我們貼完傳單走開了，回頭看時(shí)，一兩個(gè)黑影子站在那里讀我們剛才貼上去的東西。我相信在夜里他們要一字一字地讀完它，并不是容易的事情。

　　《半月》是一種公開的刊物，社員比較多而復(fù)雜。但主持的仍是我們幾個(gè)人。白天我們中間有的人要上學(xué)，有的人要做事，夜晚我們才有空聚在一起。每天晚上我總要走過(guò)幾條黑暗的街巷到 半月社 去。那是在一個(gè)商場(chǎng)的樓上。我們四五個(gè)人到了那里就忙著卸下鋪板，打掃房間，回答一些讀者的信件，辦理種種的雜事，等候那些來(lái)借閱書報(bào)的人，因?yàn)槲覀冾A(yù)備了一批新書報(bào)免費(fèi)借給讀者。我們期待著忙碌的生活，寧愿忙得透不過(guò)氣來(lái)。共同的犧牲的渴望把我們大家如此堅(jiān)牢地系在一起。那時(shí)候我們只等著一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)交出我們個(gè)人的一切，而且相信在這樣的犧牲之后，理想的新世界就會(huì)跟著明天的太陽(yáng)一同升起來(lái)。這樣的幻夢(mèng)固然帶著孩子氣，但這是多么美麗的幻夢(mèng)??！

　　我就是這樣地開始了我的社會(huì)生活的。從那時(shí)起，我就把我的幼年深深地埋葬了

　　窗外刮起大風(fēng)，關(guān)住的窗門突然大開了。雨點(diǎn)跟著飄了進(jìn)來(lái)。我面前的信箋上也濺了水。寫好的信箋被風(fēng)吹起，散落在四處。我不能夠繼續(xù)寫下去了，雖然我還有許多話沒有向你吐露。我想，我不久還有機(jī)會(huì)給你寫信，敘述那些未說(shuō)到的事情。我不知道我上面的話能不能夠幫助你更了解我。但是我應(yīng)該感謝你，因?yàn)槟愕男沤o我喚起了這許多可寶貴的回憶。那么就讓這風(fēng)把我的祝福帶給你罷?，F(xiàn)在我也該躺一會(huì)兒了?！　?936年8月深夜