巴金：長(zhǎng)夜

　　我對(duì)著一盞植物油燈和一本攤開(kāi)的書(shū)，在書(shū)桌前坐了若干時(shí)候。我說(shuō)若干時(shí)候，因?yàn)槲沂诌厸](méi)有一樣可以計(jì)算時(shí)間的東西。我只知道我坐下來(lái)時(shí)，夜色剛剛落到窗外馬路上；我只知道我坐下來(lái)時(shí)，門(mén)前還有人力車(chē)的鈴聲，還有竹竿被人拖著在路上磨擦的聲音，還有過(guò)路人的談笑聲。我坐著，我一直坐著，我的心給書(shū)本吸引了去。我跟著書(shū)本活了那么長(zhǎng)的時(shí)間。我的心仿佛落在一個(gè)波濤洶涌的海上受著顛簸。于是我抬起頭，我發(fā)見(jiàn)我仍然坐在書(shū)桌前面，這許久我就沒(méi)有移動(dòng)一下。

　　火在燈罩里寂寞地燃著，光似乎黯淡了些，我把頭動(dòng)了動(dòng)，忽然發(fā)覺(jué)一堆一堆的黑影從四面八方向著我壓下來(lái)，圍過(guò)來(lái)。但是燈火發(fā)出一圈光亮，把它們阻擋了。我看見(jiàn)黑暗在周?chē)苿?dòng)，它們好像在準(zhǔn)備第二次的進(jìn)攻。

　　四周沒(méi)有聲息。我不知道馬路是在什么時(shí)候靜下來(lái)的。我注意地傾聽(tīng)，我很想聽(tīng)見(jiàn)人聲，哪怕是一聲咳嗽，一句笑語(yǔ)。在平日甚至夜深也還有人講話(huà)，或者笑著、哼著歌走過(guò)馬路。我聽(tīng)了片刻，仍舊沒(méi)有聲息。我奇怪，難道這時(shí)候醒著的就只有我一個(gè)人?為什么我四周會(huì)是死一般的靜寂？

　　我覺(jué)得好像有什么東西在我的心里攪動(dòng)，又仿佛有一股一股的水像浪濤似的在往上翻騰。我用力鎮(zhèn)定了我的心，我把頭再埋到書(shū)本上去。一條一條的蚯蚓在我的眼前蠕動(dòng)。我抓不到一個(gè)字義。為什么?難道是黑暗傷害了我的眼睛，或者是靜寂損壞了我的腦子？

　　我把燈芯轉(zhuǎn)亮，我再看看四周，黑暗似乎略為往后退了，它們?nèi)阍谖萁?，做出難看的鬼臉，無(wú)可奈何地望著燈光。

　　我又埋下頭，而且睜大眼睛，把注意力完全放在書(shū)本上。這一次蚯蚓停住不動(dòng)了，它們變成了一行一行的字

　　我進(jìn)到了另一個(gè)時(shí)代里去經(jīng)歷另一些事情。

　　我覺(jué)得我自己站在一群叫囂的人中間，高聳的斷頭機(jī)的輪廓貼在淡藍(lán)色的天幕上，一個(gè)臉色慘白的年輕人帶著悲痛立在臺(tái)口，他用眼光激動(dòng)地在人群中找尋什么東西，他的嘴顫抖地動(dòng)了一下。一個(gè)少婦帶著一聲尖銳的哀叫向著臺(tái)口撲過(guò)去，她仰起那張美麗的臉去承受從臺(tái)上投下的眼光。淚珠沿著年輕人的臉頰滾下來(lái)。一只粗壯的膀子伸過(guò)來(lái)拉他，他再投下一瞥依戀的眼光，于是斷念似的睡倒在木板上面。少婦伏在臺(tái)階上傷心地哭著。

　　懸在架上的大刀猛然落下。我的心一跳。應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)那可怕的聲音。鮮紅的血濺起來(lái)。又一個(gè)頭落在籃子里。那只粗壯的手拿著頭發(fā)把這個(gè)頭高高舉起給臺(tái)下的人看。慘白色面顏顯得更慘白了。眼睛微微睜開(kāi)，嘴半閉著。

　　我的心發(fā)痛。 為什么會(huì)有這樣的事? 我似乎聽(tīng)見(jiàn)這一句痛苦的問(wèn)話(huà)。

　　我吃驚地舉起頭，房里仍然只有我一個(gè)人。黃色的燈火孤寂地在玻璃燈罩里擺動(dòng)，任是怎樣搖晃，也發(fā)不出一點(diǎn)聲音。背后墻壁上貼著我自己的影子，它也是不會(huì)發(fā)聲的。窗外、門(mén)外，夜悄悄地溜過(guò)去。沒(méi)有人從門(mén)縫里送進(jìn)一句不等回答的問(wèn)話(huà)來(lái)。那么又是我的心在說(shuō)話(huà)了。但是會(huì)有人來(lái)給我一個(gè)回答么？

　　我等待著。這次我聽(tīng)見(jiàn)聲音了。皮鞋的聲音，一個(gè)男人的腳步。腳步聲漸漸地近了。是一個(gè)朋友么?他在這深夜來(lái)找我談什么事情?或者他真的是來(lái)給我回答那個(gè)問(wèn)題的。

　　我激動(dòng)地等待著叩門(mén)聲。我?guī)缀跻酒饋?lái)出去開(kāi)門(mén)。但是聲音寂然了。馬路上靜得好像剛才并沒(méi)有人走過(guò)似的。我屏住氣息傾聽(tīng)，沒(méi)有風(fēng)聲，甚至沒(méi)有狗叫。世界決不能夠是這么靜。難道我是在做夢(mèng)?我咳一聲嗽，我聽(tīng)見(jiàn)我自己的聲音，多么空虛，仿佛響在一個(gè)荒涼的空?qǐng)錾?。未必我已?jīng)不活在這個(gè)世界上了?我摸摸自己的手，自己的臉頰，它們還是溫暖的。我把手在桌上一擊，響聲立刻傳到我的耳朵里。我可以相信自己還是一個(gè)活人。

　　燈光又開(kāi)始暗起來(lái)。黑影也跟著在活動(dòng)了。它們恢復(fù)了原先的陣地，而且進(jìn)攻。燈用它的亮光抵抗，顯得很吃力。我知道油快完了。我動(dòng)動(dòng)腳，想走去拿油瓶。但是一陣麻木抓住我的腿。這時(shí)我才注意到我的一雙腿快凍僵了。我需要活動(dòng)。我要表示我的存在。我還需要亮光。我跟麻木的感覺(jué)掙扎了一會(huì)，才縮回兩只伸了好久的腿。我終于站起來(lái)了。

　　我打了一個(gè)冷噤。寒氣似乎穿過(guò)衣服，貼到皮膚上來(lái)了。我的腳尖和腿彎微微發(fā)痛。手指也有一點(diǎn)麻木的感覺(jué)。夜一定深了。我應(yīng)該上樓去睡。但是我不想在這個(gè)時(shí)候躺下來(lái)，我更不愿意閉上眼睛。我的腦子還是清醒的，我不愿讓夢(mèng)給它罩上一層糊涂。

　　我穿過(guò)包圍著我的寒氣和黑暗，走到廚房去拿了油瓶來(lái)給燈加了油。于是燈光又亮起來(lái)。這燈光給我驅(qū)散了黑暗和寒氣。我聽(tīng)聽(tīng)四周。還是墳場(chǎng)上似的靜寂。沒(méi)有人在馬路上走過(guò)。我失望地在書(shū)桌前面坐下，又坐在原來(lái)的地方。

　　我的頭又埋在書(shū)上。慢慢地、慢慢地一幅圖畫(huà)在我的眼前出現(xiàn)了。仍舊是那個(gè)斷頭臺(tái)。兩個(gè)少婦坐在階上，身子挨得很近。一個(gè)埋著頭低聲在哭，另一個(gè)更年輕的卻用柔和的聲音安慰她。

　　 露西 德木南。 我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)粗暴的聲音叫起來(lái)。那個(gè)年輕的少婦慢慢地站起，安靜地把臉朝著人群。怎么!還是先前那張美麗的臉，還是先前撲倒在臺(tái)階上哀哭的女人?，F(xiàn)在她神色自若地走上斷頭臺(tái)去。她對(duì)自己的生命似乎沒(méi)有愛(ài)惜，上斷頭臺(tái)就像去赴宴會(huì)。平靜的，甚至帶著安慰表情的面顏是那么年輕，那么純潔。一對(duì)美麗的藍(lán)眼睛望著天空。巴黎的天還沒(méi)有她的眼睛這么美!我想起一個(gè)人的話(huà)： 為了使你美麗的眼睛不掉淚，我愿意盡一切力量。 見(jiàn)阿 托爾斯泰(1883 1945)的劇本《丹東之死》(1923)第四幕。〖ZK)〗但是她也在木板上躺下了。

　　 鐺 的一聲，架上的大刀又落了下來(lái)。我不由自主地叫出一聲 呀! 仿佛一滴血濺到了我的眼鏡片上，模糊中我看見(jiàn)一個(gè)被金絲發(fā)蓋著的人頭滾進(jìn)籃子里。

　　露西 德木南終于跟著她的丈夫死去了。那個(gè)籃子里一定還留著她的丈夫頸項(xiàng)上淌出來(lái)的血罷。

　　我忽然想起了德熱沙爾的詩(shī)：　有著溫柔的愛(ài)情的女人　小孩兒，小鳥(niǎo)兒，　母親的心，蘆葦?shù)纳?，　露西，一個(gè)優(yōu)美的女人　

　　啊，你可愛(ài)的小女人，　為了追隨你所崇敬的愛(ài)人　你在斷頭臺(tái)上做了自愿的犧牲，　獻(xiàn)出了你年輕的生命。

　　啊，想起你不由我眼淚縱橫！

　　 見(jiàn)E. 德熱沙爾的詩(shī)集《大革命的詩(shī)》(1879年巴黎版)?！≡?shī)人的語(yǔ)言在我的耳邊反復(fù)響著。那個(gè)披著金發(fā)的美麗的頭又在黑暗中出現(xiàn)了。眼睛緊閉，嘴唇像要發(fā)出哀訴似地微微張開(kāi)，鮮紅的血從雪白的頸項(xiàng)下不斷地滴落

　　我把眼睛閉上。我的眼睛已經(jīng)受到傷害了。我覺(jué)得眼珠像被針刺似的痛起來(lái)。我取下眼鏡，伸手慢慢地揉眼皮。那個(gè)金發(fā)復(fù)額的法國(guó)少婦的頭還在我的眼前搖晃。我取開(kāi)手，睜大眼睛。仍然只有一盞燈和一本書(shū)。一百五十年前的悲劇是無(wú)可挽回的了。為什么今天還會(huì)輪著我站到公果爾德廣場(chǎng)上，讓我的心受一番熬煎？

　　我抬起頭凝神地望著那一圈跳蕩似的金黃色的燈火。我想忘記一百五十年前的事，但是我的思想固執(zhí)地偏偏粘在那件事情上面?？橙ヂ段?德木南的頭的斷頭機(jī)也砍去了羅伯斯庇爾的頭。血不能填塞人的饑餓。為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有人伸出一只手把那只粗壯的膀子拉住?為什么從那些昂著頭在臺(tái)階上觀看的人中間不發(fā)出一聲 夠了 的叫喊？

　　遲了!斷頭機(jī)終于殺死了革命，讓反動(dòng)勢(shì)力得到了勝利！

　　遲了，一百五十年已經(jīng)很快地過(guò)去了。難道我還有什么辦法來(lái)改寫(xiě)歷史，把砍去的頭接在早已腐爛的身上?對(duì)一百五十年前的悲劇我不能夠做任何事情。我縱然懷著滿(mǎn)腔的悲憤，也無(wú)從發(fā)泄。

　　但是悲憤也會(huì)燃燒的。和眼前的燈火一樣，它在我的胸膛里燃起來(lái)。我的身體應(yīng)該是個(gè)奇怪的東西，先前那里面有的是狂濤巨浪，現(xiàn)在卻是一陣炙骨熬心的烈火。我絕望地掙扎著。

　　我又凝神傾聽(tīng)，我希望在靜寂中聽(tīng)出一下腳聲，我希望聽(tīng)出一兩聲表示這個(gè)世界還醒著的響動(dòng)。我希望一個(gè)熟人起來(lái)叩門(mén)。我甚至想，只要有一個(gè)人，哪怕是不認(rèn)識(shí)的人也好，只要他走進(jìn)來(lái)，坐在我對(duì)面，讓我把我的悲憤全傾吐給他。這時(shí)候我多么希望能夠找到一個(gè)醒著的人。

　　我聽(tīng)了許久，坐了許久，希望了許久。

　　于是像回答我的希望似的在外面起了一種聲音。什么東西在沙沙地響?難道誰(shuí)在門(mén)外私語(yǔ)，等著我去開(kāi)門(mén)?或者我又在做夢(mèng)，不然就是我的聽(tīng)覺(jué)失了效用？

　　我坐著，聽(tīng)著。我只覺(jué)得一股一股的冷氣從腳下沿著腿升上來(lái)。我終于聽(tīng)出來(lái)了：雨聲。聲音越來(lái)越密，越響。后來(lái)連屋檐水滴下聲也聽(tīng)得見(jiàn)了。雨聲淹沒(méi)了一切，甚至掃去了我的希望。

　　我還是坐著，我還是聽(tīng)著。我要坐到什么時(shí)候?聽(tīng)到什么時(shí)候?難道我必須等到天明?或者我還能夠懷著滿(mǎn)腹烈火進(jìn)入夢(mèng)中？

　　我不想閉上眼睛。即使我能進(jìn)到夢(mèng)中，我也不會(huì)得著安寧。火熱的心在夢(mèng)里也會(huì)受到熬煎的。那么我就應(yīng)該在書(shū)桌前面坐到天明么？

　　夜更加冷了。這么長(zhǎng)的夜。還不見(jiàn)一線(xiàn)白日的光亮。不曉得要到什么時(shí)候才是它的盡頭?？葑氐却菦](méi)有用的。不會(huì)有人來(lái)叩門(mén)。我應(yīng)該開(kāi)門(mén)出去看看天空的顏色。我應(yīng)該出去找尋晨光的征象。

　　我移動(dòng)我的腿，又是一陣麻木，仿佛誰(shuí)把冰綁了在我的腿上似的。我掙扎了片刻，終于直立起來(lái)了。

　　燈火開(kāi)始在褪色。黑暗從埋伏處出來(lái)向我圍攻。但是我用堅(jiān)定的腳步穿過(guò)黑暗走到外面，打開(kāi)了大門(mén)。

　　一股冷風(fēng)迎面撲上來(lái)。暗灰色的空中飄著蒙蒙的細(xì)雨。天空低低罩在我的頭上，看不見(jiàn)一小片云彩。我的眼前只是一片暗霧。

　　 難道真的不會(huì)有天明么? 我絕望地問(wèn)道，我望著這景象發(fā)問(wèn)了。

　　但是從什么地方飄過(guò)來(lái)一聲竹笛似的雞叫。這意外的聲音使我疑心自己的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了。我屏住氣向這廣闊的空間聽(tīng)去。

　　歡呼似的雞聲又響起來(lái)。

　　我吐了一口氣。我的寂寞的心得到安慰了；我的燃燒的心得到寧?kù)o了。

　　這是光明的呼聲。它會(huì)把白晝給我們喚醒起來(lái)。

　　漫漫的長(zhǎng)夜逼近它的盡頭了。

　　1941年冬在桂林