巴金：月夜

　　阿李的船正要開往城里去。

　　圓月慢慢地翻過山坡，把它的光芒射到了河邊。這一條小河橫臥在山腳下黑暗里，一受到月光，就微微地顫動起來。水緩緩地流著，月光在水面上流動，就像要跟著水流到江里去一樣。黑暗是一秒鐘一秒鐘地淡了，但是它還留下了一個(gè)網(wǎng)。山啦，樹啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的網(wǎng)下面。月光是柔軟的，透不過網(wǎng)眼。

　　一條石板道伸進(jìn)河里，旁邊就泊著阿李的船。船停在水蓮叢中，被密集叢生的水蓮包圍著。許多紫色的花朵在那里開放，蓮葉就緊緊貼在船頭。

　　船里燃著一盞油燈，燈光太微弱了。從外面看，一只睡眠了的船隱藏在一堆黑影里。沒有人聲，仿佛這里就是一個(gè)無人島。然而的確有人在船上。

　　篷艙里直伸伸地躺著兩個(gè)客人。一個(gè)孩子坐在船頭打盹。船夫阿李安閑地坐在船尾抽煙。沒有人說話，仿佛話已經(jīng)說得太多了，再沒有新的話好說?？腿硕际抢峡腿恕４刻彀黹_往城里去；第二天上午，就從城里開回來。這樣的刻板似的日程很少改變過，這些老客人一個(gè)星期里面總要來搭幾次船，在一定的時(shí)間來，不多說話，在艙里睡一覺，醒過來，船就到城里了。有時(shí)候客人在城里上岸，有時(shí)候客人轉(zhuǎn)搭小火輪上省城去。那個(gè)年輕的客人是鄉(xiāng)里的小學(xué)教員，家住在城里，星期六的晚上就要進(jìn)城去。另一個(gè)客人是城里的商店伙計(jì)，鄉(xiāng)下有一個(gè)家。為了商店的事情他常常被老板派到省城去。

　　月光在船頭梳那個(gè)孩子的亂發(fā)，孩子似乎不覺得，他只顧慢慢地?fù)u著頭。他的眼睛疲倦地閉著，但是有時(shí)又忽然大睜開看看岸上的路，看看水面。沒有什么動靜。他含糊地哼了一聲，又靜下去了。

　　 奇怪，根生這個(gè)時(shí)候還不來? 小學(xué)教員在艙里翻了一個(gè)身，低聲自語道。他向船頭望了望，然后推開旁邊那塊小窗板，把頭伸了出去。

　　四周很靜。沒有燈光，岸上的那座祠堂也睡了。路空空地躺在月光下。在船邊，離他的頭很近，一堆水蓮浮在那里，有好幾朵紫色的花。

　　他把頭縮回到艙里就關(guān)上了窗板，正聽見王勝(那個(gè)伙計(jì))大聲問船夫道：　 喂，阿李，什么時(shí)候了?還不開船?

　　 根生還沒有來。還早，怕什么! 船夫阿李在后面高聲回答。

　　 根生每次七點(diǎn)鐘就到了。今晚 小學(xué)教員接口說。他就摸出了表，然后又推開窗板拿表到窗口看，又說： 現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)八個(gè)字了。他今晚不會來了。

　　 會來的，他一定會來的，他要挑東西進(jìn)城去。 船夫堅(jiān)決地說。 均先生，你們不要著急。王先生，你也是老客人，我天天給小火輪接送客人，從沒有一次脫過班。

　　均先生就是小學(xué)教員唐均。他說： 根生從來沒有遲到過，他每次都是很早就到的，現(xiàn)在卻要人等他。

　　 今晚恐怕有什么事把他絆住了。 伙計(jì)王勝說，他把右腳抬起來架在左腳上面。

　　 我知道他，他沒什么事，他不抽大煙，又不飲酒，不會有什么事留住他。他馬上就來! 船夫阿李從船尾慢慢地經(jīng)過頂篷爬到了船頭，一面對客人說話。他叫一聲： 阿林! 船頭打盹的孩子馬上站了起來。

　　阿李看了孩子一眼，就一腳踏上石板道。他向岸邊走了幾步，又回來解開褲子小便。白銀似的水面上燦爛地閃著金光。圓月正掛在他對面的天空。銀光直射到他的頭上。月光就像涼水，把他的頭洗得好清爽。

　　在岸上祠堂旁邊榕樹下一個(gè)黑影子在閃動。

　　 根生來了。 阿李欣慰地自語說，就吩咐孩子， 阿林，預(yù)備好，根生來，就開船。

　　孩子應(yīng)了一聲，拿起一根竹竿把船稍稍撥了一下，船略略移動，就橫靠在岸邊。

　　阿李還站在石板道上。影子近了。他看清楚那個(gè)人手里提了一個(gè)小藤包，是短短的身材。來的不是根生。那是阿張，他今天也進(jìn)城去，他是鄉(xiāng)里一家雜貨店的小老板。

　　 開船嗎? 阿張?zhí)崃颂侔奔弊哌^來，走上石板道，看見阿李，便帶笑地問。

　　 正好，我們還等著根生! 阿李回答。

　　 八點(diǎn)了!根生一定不來了。 小學(xué)教員在艙里大聲說。

　　 奇怪，根生還沒來?我知道他從來很早就落船的。 阿張說，就上了船。他把藤包放在外面，人坐在艙板上，從袋里摸出紙煙盒取了一根紙煙燃起來，對著月亮安閑地抽著。

　　 喂，阿李，根生來嗎? 一個(gè)剪發(fā)的中年女人，穿了一身香云紗衫褲，赤著腳，從岸邊大步走來，走上石板道就喚著阿李。

　　 根生?今晚上大家都在等根生，他倒躲藏起來。他在什么地方，你該知道! 阿李咕嚕地抱怨說。

　　 他今晚沒曾來過? 那女人著急了。

　　 連鬼影也沒看見!

　　 你不是在跟我開玩笑?人家正在著急! 女人更慌張地問。

　　 根生嫂，跟你開玩笑，我倒沒工夫!我問你根生今晚究竟搭不搭船? 阿李擺著正經(jīng)面孔說話。

　　 糟啦! 根生嫂叫出了這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就跑。

　　 喂，根生嫂，根生嫂!回來! 阿李在后面叫起來，他不知道是怎么一回事情。

　　女人并不理他。她已經(jīng)跑上岸，就沿著岸邊跑，忽然帶哭聲叫起了根生的名字。

　　阿李聽見了根生嫂的叫聲，聲音送進(jìn)耳里，使他的心很不好受。他站在石板道上，好像是呆了。

　　 什么事? 三個(gè)客人都驚訝地問。阿張看得比較清楚。商店伙計(jì)爬起來從艙里伸出頭問。小學(xué)教員推開旁邊的窗板把頭放到外面去看。

　　 鬼知道! 阿李掉過頭，抱怨地回答。

　　 根生嫂同根生又鬧了架，根生氣跑了，一定是這樣! 阿張解釋說。 人家還說做丈夫的人有福氣，哈哈! 他把煙頭拋在水里，又吐了一口濃濃的痰，然后笑起來。

　　 根生從來沒跟他的老婆鬧過架!我知道一定有別的事!一定有別的事! 阿李嚴(yán)肅地說。他現(xiàn)出納悶的樣子，因?yàn)樗膊恢肋@別的事究竟是什么事。

　　 根生，根生! 女人的尖銳的聲音在靜夜的空氣里飛著，飛到遠(yuǎn)的地方去了。于是第二個(gè)聲音又突然響了起來，去追第一個(gè)，這個(gè)聲音比第一個(gè)更悲慘，里面蕩漾著更多的失望。它不曾把第一個(gè)追回來，而自己卻跟著第一個(gè)跑遠(yuǎn)了。

　　 喂，怎么樣?阿李! 小學(xué)教員翻個(gè)身叫起來，他把窗板關(guān)上了。沒有人回答他。

　　 開船罷! 商店伙計(jì)不能忍耐地催促著，他擔(dān)心趕不上開往省城的小火輪。

　　阿李注意地聽著女人的叫聲，他心上的不安一秒鐘一秒鐘地增加。他并不回答那兩個(gè)客人的話。他呆呆地站在那里，聽女人喚丈夫的聲音，忽然說： 不行，她一定發(fā)瘋了! 他就急急往岸上跑去。

　　 阿爸! 那個(gè)時(shí)時(shí)在船頭上打盹的孩子立刻跳起來，跑去追他， 你到哪里去?

　　阿李只顧跑，不答話。孩子的聲音馬上就消失了，在空氣里不曾留下一點(diǎn)痕跡。空氣倒是給女人的哀叫占據(jù)了。一絲，一絲，新的，舊的，仿佛銀白的月光全是這些哀叫聚合而成的，它們不住地抖動，這些撕裂人心的哀叫，就像一個(gè)活潑的生命給毀壞了，給撕碎了，撕碎成一絲一絲，一粒一粒似的。

　　三個(gè)人在泥土路上跑，一個(gè)女人，一個(gè)船夫，一個(gè)孩子。一個(gè)追一個(gè)。但是孩子跑到中途就站住了。

　　船依舊靠在石板道旁邊，三個(gè)客人出來坐在船頭，好奇地談著根生的事情。全是些推測。每個(gè)人盡力去想象，盡力去探索。船上熱鬧起來了。

　　女人的哀叫漸漸低下去，于是停止了。阿李在一棵樹腳下找到了那個(gè)女人。她力竭似的坐在那里，身子靠著樹干，頭發(fā)散亂，臉上有淚痕，眼睛張開，望著對岸的黑樹林。她低聲哭著。

　　 根生嫂，你在干什么?你瘋了嗎?有什么事，你講呀! 阿李跑上去一把抓住她，用力搖著她的膀子，大聲說。

　　根生嫂把頭一擺，止了哭，兩只黑眼睛睜得圓圓地望著他，仿佛不認(rèn)識他似的，過了半晌她才迸出哭聲說： 根生，根生

　　 根生怎么樣?你講呀? 阿李追逼地問。

　　 我不知道。 女人茫然地回答。

　　 呸，你不知道，那么為什么就哭起來?你真瘋啦! 阿李責(zé)罵地說，吐了一口痰在地上。

　　 他們一定把他抓去了!他們一定把他抓去了! 女人瘋狂似的叫著。

　　 抓去?哪個(gè)抓他去?你說根生給人抓去了? 阿李恐怖地問。他的心跳得很厲害。根生是他的朋友。他想，他是個(gè)安分的人，人家為什么要把他抓去。

　　 一定是唐錫藩干的，一定是他! 根生嫂帶著哭聲說。 昨天根生告訴我唐錫藩在縣衙門里報(bào)告他通匪。我還不相信。今天下午根生出去就有人看見唐錫藩的人跟著他。幾個(gè)人跟著他，還有偵探。他就沒有回家來。一定是他們把他抓去了。 她說了又哭。

　　 唐錫藩，那個(gè)拼命刮錢的老龜。他為什么要害根生?恐怕靠不住。根生嫂，你又不曾親眼看見根生給抓去! 阿李粗聲地安慰她。他的聲音不及剛才的那樣嚴(yán)肅了。

　　 靠不住?只有你才相信靠不住!唐錫藩沒有做到鄉(xiāng)長，火氣大得很。他派人暗殺義先生，沒有殺死義先生，倒把自己的鄉(xiāng)長弄掉了!這幾天根生正跟著義先生的兄弟敬先生組織農(nóng)會，跟他作對。我早就勸他不要跟那個(gè)老龜作對。他不聽我的話，整天嚷著要打倒土豪劣紳。現(xiàn)在完了。捉去不殺頭也不會活著回家來。說是通匪，罪名多大! 根生嫂帶哭帶罵地說。

　　 唐錫藩，我就不相信他這么厲害! 阿李咕嚕地說。

　　 他有的是錢呀!連縣長都是他的好朋友!縣長都肯聽他的話! 根生嫂的聲音又大起來，兩只眼睛在冒火，憤怒壓倒了悲哀。 像義先生那樣的好人，都要被他暗算。 你就忘了阿六的事?根生跟阿六的事并沒有兩樣。 恐怖的表情又在她的臉上出現(xiàn)了。

　　阿李沒有話說了。是的，阿六的事情他還記得很清楚。阿六是一個(gè)安分的農(nóng)民。農(nóng)忙的時(shí)候給人家做幫工，沒有工作時(shí)就做挑夫。他有一次不肯納扁擔(dān)稅，帶著幾個(gè)挑夫到包稅的唐錫藩家里去鬧過。過兩天縣里公安局就派人來把阿六捉去了，說他有通匪的嫌疑，就判了十五年的徒刑。警察捉阿六的時(shí)候，阿六剛剛挑了擔(dān)子走上阿李的船。阿李看得很清楚。一個(gè)安分的人，他從沒有做過壞事，衙門里卻說他通匪。這是什么樣的世界呀!阿李現(xiàn)在相信根生嫂的話了。

　　阿李的臉色陰沉起來，好像有一塊沉重的石頭壓在他的心上。他絞著手在思索。他想不出什么辦法。腦子在發(fā)漲，許多景象在他的腦子里輪流變換。他就抓起根生嫂的膀子說： 快起來，即使根生真的給抓去了，我們也得想法救他呀!你坐在這里哭，有什么用處! 他把根生嫂拉起來。兩個(gè)人沿著河邊急急地走著。

　　他們走不到一半路，正遇著孩子跑過來。孩子跑得很快，高聲叫著： 阿爸， 臉色很難看。 根生 他一把拉住阿李的膀子，再也說不出第二句話。

　　 根生，什么地方? 根生嫂搶著問，聲音抖得厲害。她跑到孩子的面前搖撼他的身子。

　　 阿林，講呀!什么事? 阿李也很激動，他感到了一個(gè)不吉的預(yù)兆。

　　阿林滿頭是汗，一張小臉現(xiàn)出恐怖的表情，結(jié)結(jié)巴巴地說： 根生 在 他拉著他們兩個(gè)就跑。

　　在河畔一段凸出的草地上，三個(gè)客人都蹲在那里。草地比土路低了好些。孩子第一個(gè)跑到那里去。 阿爸，你看! 他恐怖地大聲叫起來。

　　根生嫂尖銳地狂叫一聲，就跟著跑過去。阿李也跑去了。

　　河邊是一堆水蓮，紫色的蓮花茂盛地開著。小學(xué)教員跪在草地上正拿手撥開水蓮，從那里露出了一個(gè)人的臃腫的胖身體，它平靜地伏在水面上，香云紗褲給一棵樹根絆住了。左背下衫子破了一個(gè)洞。

　　 根生! 女人哀聲叫著，俯下去伸手拉尸體，傷心地哭起來。

　　 不中用了! 小學(xué)教員掉過頭悲哀地對阿李說，聲音很低。

　　 一定是先中了槍， 商店伙計(jì)接口說。 看，這許多血跡!

　　 我們把他抬上來吧。 雜貨店的小老板說。

　　阿李大聲嘆了一口氣，緊緊捏住孩子的戰(zhàn)抖的膀子，癡呆地望著水面。

　　根生嫂的哭聲不停地在空中撞擊，好像許多顆心碎在那里面，碎成了一絲一絲，一粒一粒似的。它們滲透了整個(gè)月夜?？罩小⒌厣?、水里仿佛一切全哭了起來，一棵樹，一片草，一朵花，一張水蓮葉。

　　靜靜地這個(gè)鄉(xiāng)村躺在月光下面，靜靜地這條小河躺在月光下面。在這悲哀的氣氛中，仿佛整個(gè)鄉(xiāng)村都哭起來了。沒有一個(gè)人是例外，每個(gè)人的眼里都滴下了淚珠。

　　這晚是一個(gè)很美麗的月夜。沒有風(fēng)雨。但是從來不脫班的阿李的船卻第一次脫班了。

　　1933年夏在廣州　巴金寫《家》時(shí)用的桌凳