張曉風(fēng)：雨天的書(shū)

　?、?/p>

　　我不知道，天為什么無(wú)端落起雨來(lái)了。薄薄的水霧把山和樹(shù)隔到更遠(yuǎn)的地方去，我的窗外遂只剩下一片遼闊的空茫了。

　　想你那里必是很冷了吧？另芳。青色的屋頂上滾動(dòng)著水珠子，滴瀝的聲音單調(diào)而沉悶，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得很寂謬呢？

　　你的信仍放在我的梳妝臺(tái)上，折得方方正正的，依然是當(dāng)日的手痕。我以前沒(méi)見(jiàn)你；以后也找不著你，我所能有的，也不過(guò)就是這一片模模糊糊的痕跡罷了。另芳，而你呢？你沒(méi)有我的只字片語(yǔ)，等到我提起筆，卻又沒(méi)有人能為我傳遞了。

　　冬天里，南馨拿著你的信來(lái)。細(xì)細(xì)斜斜的筆跡，優(yōu)雅溫婉的話語(yǔ)。我很高興看你的信，我把它和另外一些信件并放著。它們總是給我鼓勵(lì)和自信，讓我知道，當(dāng)我在燈下執(zhí)筆的時(shí)候，實(shí)際上并不孤獨(dú)。

　　另芳，我沒(méi)有即時(shí)回你的信，人大了，忙的事也就多了。后悔有什么用呢？早知道你是在病榻上寫(xiě)那封信，我就去和你談?wù)?，陪你出去散散步，一同看看黃昏時(shí)侯的落霞。但我又怎么想象得到呢？十七歲，怎么能和死亡聯(lián)想在一起呢？死亡，那樣冰冷陰森的字眼，無(wú)論如何也不該和你發(fā)生關(guān)系的。這出戲結(jié)束得太早，遲到的觀眾只好望著合攏黑絨幕黯然了。

　　雨仍在落著，頻頻叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打著一把外傘。從芳草沒(méi)脛的小路上走來(lái)，走過(guò)生，走過(guò)死，走過(guò)永恒。

　　那時(shí)候，放了寒假。另芳，我心時(shí)其實(shí)一直是惦著你的。只是找不著南馨，沒(méi)有可以傳信的人。等開(kāi)了學(xué)，找著了南馨，一問(wèn)及你，她就哭了。另芳，我從來(lái)沒(méi)有這樣恨自己。另芳，如今我向哪一條街寄信給你呢？有誰(shuí)知道你的新地址呢？

　　南馨寄來(lái)你留給她的最后字條，捧著它，使我泫然。另芳，我算什么呢？我和你一樣，是被送來(lái)這世界觀光的客人。我?guī)е@奇和喜悅著青山和綠水，看生命和知識(shí)。另芳，我有什么特別值得一顧的呢？只是我看這些東西的時(shí)候比別人多了一份沖動(dòng)，便不由得把它記錄下來(lái)了。

　　我究竟有什么值得結(jié)識(shí)的呢？那些美得叫人癡狂的東西沒(méi)有一樣是我創(chuàng)造的，也沒(méi)有一件是我經(jīng)營(yíng)的，而我那些僅有的記錄，也是玻碎支離，幾乎完全走樣的，另芳，聰慧的你，為什么念念要得到我的信呢？

　　 她死的時(shí)侯沒(méi)有遺憾， 南馨說(shuō)， 除了想你的信。你能寫(xiě)一封信給她嗎？ 我是信耶穌的，我想耶穌一定會(huì)拿給她的。

　　她是那樣天真，我是要寫(xiě)給你的，我一直想著要寫(xiě)的，我把我的信交給她，但是，我想你已經(jīng)不需要它了。你此刻在做什么呢？正在和鼓翼的小天使嬉戲吧？或是拿軟軟的白云捏人像吧？（你可曾塑過(guò)我的？）再不然就一定是在茂美的林園里傾聽(tīng)金琴的輕撥了。

　　另芳，想象中，你是一個(gè)纖柔多愁的影子，皮膚是細(xì)致的淺黃，眉很濃，眼很深，嘴唇很?。ǖ粣?ài)說(shuō)話），是嗎？常常穿著淡藍(lán)色的衣裙，喜歡望簾外的落雨而出神，是嗎？另芳，或許我們真不該見(jiàn)面的，好讓我想象中的你更為真切。

　　另芳，雨仍下著，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遙想墓地上的草早該綠透了，但今年春天你卻沒(méi)有看見(jiàn)。想象中有一朵白色的小花開(kāi)在你的墳頭，透明而蒼白，在雨中幽幽地抽泣。

　　而在天上，在那燦爛的靈境上，是不是也正落著陽(yáng)光的雨、落花的雨和音樂(lè)的雨呢？另芳，請(qǐng)俯下你的臉來(lái)，看我們，以及你生長(zhǎng)過(guò)的地方?；蛟S你會(huì)覺(jué)得好笑，便立刻把頭轉(zhuǎn)開(kāi)了。你會(huì)驚訝地自語(yǔ)： 那些年，我怎么那么癡呢？其實(shí)，那些事不是都顯得很滑稽嗎？

　　另芳，你看，我寫(xiě)了這樣多的，是的，其實(shí)寫(xiě)這些信也很滑稽，在永恒里你已不需要這些了。但我還是要寫(xiě)，我許諾過(guò)要寫(xiě)的。

　　或者，明天早晨，小天使會(huì)在你的窗前放一朵白色的小花，上面滾動(dòng)著無(wú)數(shù)銀亮的小雨珠。

　　 這是什么？

　　 這是我們?cè)诘厣习l(fā)現(xiàn)的，有一個(gè)人，寫(xiě)了一封信給你，我們不愿把那樣拙劣的文字帶進(jìn)來(lái)，只好把它化成一朵小白花了 你去念吧，她寫(xiě)的都在里面了。

　　那細(xì)碎質(zhì)樸的小白花遂在你的手里輕顫著。另芳，那時(shí)候，你怎樣想呢？它把什么都說(shuō)了，而同時(shí)，它什么也沒(méi)有說(shuō)，那一片白，亂簌簌地?fù)u著，模模糊糊地?fù)u著你生前曾喜愛(ài)過(guò)的顏色。

　　那時(shí)候，我愿看到你的微笑，隱約而又淺淡，映在花叢的水珠里 那是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)，并且也沒(méi)有想象過(guò)的。

　?、?/p>

　　細(xì)致的湘簾外響起潺潺的聲音，雨絲和簾子垂直地交織著，遂織出這樣一個(gè)朦朧黯淡而又多愁緒的下午。

　　山徑上兩個(gè)頂著書(shū)包的孩子在跑著、跳著、互相追逐著。她們不像是雨中的行人，倒像是在過(guò)潑水節(jié)了。一會(huì)兒，她們消逝在樹(shù)叢后面，我的面前重新現(xiàn)出濕濕的綠野，低低的天空。
(m.haoli737.com)

　　手時(shí)握著筆，滿紙畫(huà)的都是人頭，上次念心理系的王說(shuō)，人所畫(huà)的，多半是自己的寫(xiě)照。而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲憫的笑意。那么，難道這些都是我嗎？難道這些身上穿著曳地長(zhǎng)裙，右手握著擅香折扇，左手擎著小花陽(yáng)傘的都是我嗎？咦，我竟是那個(gè)樣子嗎？

　　一張信箋攤在玻璃板上，白而又薄。信債欠得太多了，究竟今天先還誰(shuí)的呢？黃昏的雨落得這樣憂愁，那千萬(wàn)只柔柔的纖指撫弄著一束看不見(jiàn)的弦索，輕挑慢捻，觸著的總是一片凄涼悲愴。

　　那么，今日的信寄給誰(shuí)呢？誰(shuí)愿意看一帶灰白的煙雨呢？但是，我的眼前又沒(méi)有萬(wàn)里晴嵐，這封信卻怎么寫(xiě)呢？

　　這樣吧，寄給自己，那個(gè)逝去的自己。寄給那個(gè)聽(tīng)小舅講灰姑娘的女孩子，寄給那個(gè)跟父親念《新豐折臂翁》的中學(xué)生。寄給那個(gè)在水邊*坐的織夢(mèng)者，寄給那個(gè)在窗前扶頭沉思者。

　　但是，她在哪里呢？就像剛才那兩個(gè)在山徑上嬉玩的孩童，倏忽之間，便無(wú)法追尋了。而那個(gè) 我 呢？隱藏到哪一處樹(shù)叢后面去了呢？

　　你聽(tīng)，雨落得這樣溫柔，這不是你所盼的雨嗎？記得那一次，你站在后庭里，抬起頭，讓雨水落在你張開(kāi)的口時(shí)，那真是好笑的。你又喜歡一大早爬起來(lái)，到小樹(shù)葉下去找雨珠兒。很小心地放在寫(xiě)算術(shù)用的化學(xué)墊板上，高興得像是得了一滿盤(pán)珠寶。你真是很富有的孩子，真的。

　　什么時(shí)候你又走進(jìn)中學(xué)的校園了，在遮天的古木下，聽(tīng)隆然的雷聲，看松鼠在枝間亂跳，你忽然歡悅起來(lái)。你的欣喜有一種原始的單純和熱烈，使你生起一種欲舞的意念。但當(dāng)天空陡然變黑，暴風(fēng)夾雨而至的時(shí)候，你就突然靜穆下來(lái)，帶著一種虔誠(chéng)的敬畏。你是喜歡雨，你一向如此。

　　那年夏天，教室后面那棵花樹(shù)開(kāi)得特別燦美，你和芷同時(shí)都發(fā)現(xiàn)了。那些嫩枝被成串的黃花壓得低垂下來(lái)，一直垂到小樓的窗口。每當(dāng)落雨時(shí)分，那些花串兒就變得透明起來(lái)，美得讓人簡(jiǎn)直不敢喘氣，那天下課的時(shí)候，你和芷站在窗前?；ㄔ谟昀?，雨在花里，你們遂被那些聲音、那些顏色顛倒了。但漸漸地，那些聲音和顏色也悄然退去，你們遂迷失在生命早年的夢(mèng)里。猛回來(lái)，教室竟空了，才想起那一節(jié)音樂(lè)課，同學(xué)們都走光了。那天老師罵你們，真是很幸運(yùn)的 不過(guò)他本來(lái)就不該罵你們，你們?cè)诼?tīng)夏日花雨的組曲呢！

　　漸漸地你會(huì)憂愁了。當(dāng)夜間，你不自禁地去聽(tīng)竹葉滴雨的微響；當(dāng)初秋，你勉強(qiáng)念著 留得殘荷聽(tīng)雨聲 ，你就模模糊糊地為自己拼湊起一些哀愁了。你愁著什么呢？你不能回答 你至今都不能回答。你不能抑制自己去喜歡那些蒼晾的景物，又不能保護(hù)自己不受那種愁緒的感染。其實(shí)，你是不必那么善感，你看，別人家都忙自己的事，偏是你要愁那不相干的愁。

　　年齒漸長(zhǎng)，慢慢也會(huì)遭逢一點(diǎn)人事了，只是很少看到你心平氣和過(guò)，并且總是帶著鄙夷，看那些血?dú)馑〉讲坏貌恍钠綒夂偷娜?，在你，?ài)是火熾的，恨是死冰的，同情是淵深的，哀愁是層疊的。但是，誰(shuí)知道呢？人們總說(shuō)你是文靜的，只當(dāng)你是溫柔的，他們永遠(yuǎn)不了解，你所以愛(ài)陽(yáng)光，是欽慕那種光明；你所以愛(ài)雨水，是向往那分淋漓。但是，誰(shuí)知道呢？

　　當(dāng)你讀到論語(yǔ)上那名 知其不可而這之 ，忽然血如潮涌，幾天之久不能安座。你從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣大的暴雨 在你的思想和心靈之中。你仿佛看見(jiàn)那位圣人的終生顛沛，因而預(yù)感到自己的一部份命運(yùn)。但你不能不同時(shí)感到欣慰，因?yàn)樵S久以來(lái)，你所想要表達(dá)的一個(gè)意念，竟在兩千年前的一部典籍上出現(xiàn)了。直到現(xiàn)在，一想起這句話，你心里總激動(dòng)得不能自己。你真是傻得可笑，你。

　　憑窗望去，雨已看不分明，黃昏竟也過(guò)去了。只是那清晰的聲音仍然持續(xù)，像樂(lè)譜上一個(gè)延長(zhǎng)符號(hào)。那么，今夜又是一個(gè)凄零的雨夜了。你在哪里呢？你愿意今宵來(lái)入夢(mèng)嗎？帶我到某個(gè)舊游之處去走走吧！南京的古老城墻是否已經(jīng)苔滑？柳州的峻拔山水是否也已剝落？

　　下一次寫(xiě)信是什么時(shí)候呢？我不知道。當(dāng)有一天我老的時(shí)侯，或許會(huì)寫(xiě)一封很長(zhǎng)的信給你呢！我不希望你接到一封有譴責(zé)意味的信，我是多么期望能寫(xiě)一封感謝的贊美的信??！只是，那時(shí)候的你配得到它嗎？

　　雨聲滴答，寥落而美麗。在不經(jīng)意的一瞥中，忽然發(fā)現(xiàn)小室里的燈光竟這般溫柔；同時(shí)，在不經(jīng)意的回顧里，你童稚的光輝竟也在遙遠(yuǎn)的地方閃爍。而我呢？我的光芒呢？真的，我的光芒呢？在許多年之后，當(dāng)我桌上這盞燈燃盡了，世上還有沒(méi)有其他的光呢？哦，我的朋友，我不知道那么多，只愿那時(shí)候你我仍發(fā)著光，在每個(gè)黑暗凄冷的雨夜里。