張曉風(fēng)：眼種四則

　?、薄⊙凵?/p>

　　夜深了，我在看報(bào) 我老是等到深夜才有空看報(bào)，漸漸的，覺得自己不是在看新聞，而是在讀歷史。

　　美聯(lián)社的消息，美國喬治亞州，一個(gè)屬于WTOC的電視臺攝影記者，名叫柏格，二十三歲，正背著精良的器材去搶一則新聞，新聞的內(nèi)容是 警察救投水女子 。如果拍得好 不管救人的結(jié)果是成功或失敗 都夠精彩刺激的。

　　凌晨三時(shí)，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已涼天氣了，他的鏡頭對準(zhǔn)河水，對準(zhǔn)女子，對準(zhǔn)警察投下的救生圈，一切緊張的情節(jié)都在靈敏的、高感度的膠卷中進(jìn)行。至于年輕的記者，他自己是安全妥當(dāng)?shù)摹?/p>

　　可是，突然間，事情有了變化。

　　柏格發(fā)現(xiàn)鏡頭中的那女子根本無法抓住救生圈 并不是有了救生圈溺水的人就會自然獲救的。柏格當(dāng)下把攝影機(jī)一丟，急急跳下河去，游了四十公尺，把掙扎中的女人救了上來。 我一弄清楚他們救不起她來，就不假思索的往河里跳下去。她在那里，她情況危急，我去救她，這是最自然不過的事。 他說。

　　那天請晨，他空手回到電視臺，他沒有拍到新聞，他自己成了新聞。

　　我放下報(bào)紙望著窗外的夜色出神，故事前半部的那個(gè)記者，多像我和我所熟悉的朋友?。碛袑I(yè)人才的資格，手里拿著精良準(zhǔn)確的器材，負(fù)責(zé)描摹紀(jì)錄紛然雜陳的世態(tài)，客觀冷靜，按時(shí)交件，工作效率驚人且無懈可擊。

　　而今夜的柏格卻是另一種舊識，怎樣的舊識呢？是線裝書里說的人溺已溺的古老典型啊！學(xué)院的訓(xùn)練無非的歸納、演繹、分析、比較中兜圈了，但沙凡納河上的那記者卻縱身一躍，在凌晨的寒波中搶回一條幾乎僵冷的生命 整個(gè)晚上我覺得暖和而安全，仿佛被救的是我，我那本質(zhì)上容易負(fù)傷的沉浮在回流中的一顆心。整個(gè)故事雖然發(fā)生在一條我所不認(rèn)識的河上，雖然是一個(gè)我所不認(rèn)識的人救了另一個(gè)我所不認(rèn)識的人，但接住了那溫煦美麗眼神的，卻是我啊！

　?、病】萸o的秘密

　　秋涼的季節(jié)，我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經(jīng)過長夏的炙烤，葉子早已疲老不帶綠，讓人懷疑活著是一項(xiàng)巨大艱困而不快樂的義務(wù)，現(xiàn)在對付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來植物里也有火鳳凰的族類，必須經(jīng)過連根拔起的手續(xù)，才能再生出流動欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊，我滿手泥污的干起活來，很像有那么回事的樣子。秋天的播種讓人有 二期稻作 的喜悅，平白可以多賺額外一季綠色呢？我大約在本質(zhì)上還是農(nóng)夫吧？雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。

　　拔掉了所有的莖蔓，重?fù)v故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的氣概，可是插著插著，我的手慢下來，覺得有點(diǎn)吃驚

　　故事的背景是這樣的，選上這種翠玲瓏來種，是因?yàn)樗錾碜畲譁\，生命力最潑旺，最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來，就去澆一點(diǎn)水，忘了也就算了。據(jù)說這種植物有個(gè)英文名字叫 流浪的猶太人 ，只要你給他一口空氣，一撮干土，他就堅(jiān)持要活下去。至于水多水少向光背光，他根本不爭，并且仿佛曾經(jīng)跟主人立過切結(jié)書似的，非殷殷實(shí)實(shí)的綠給你看不可！

　　此刻由于拔得干凈，才大吃一驚發(fā)現(xiàn)這個(gè)家族里的辛酸史，原來平時(shí)執(zhí)行綠色任務(wù)的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根莖，卻早都枯了。

　　枯莖短則半尺，長則尺馀，既黃又細(xì)，是真正的 氣若游絲 ，怪就怪在這把干癟丑陋的枯莖上，分別還從從容容的長出些新芽來。

　　我呆看了好一會，直覺地判斷這些根莖是死了，它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽 繼而想想，也不對，如果它死了，吸水的功能就沒有了，那就救不了嫩芽了，它既然還能供應(yīng)水分，可見還沒有死，但干成這樣難道還不叫死嗎？想來想去，不得其解，終于認(rèn)定它大約是死了，但因心有所懸，所以竟至忘記自己己死，還一徑不停的輸送水分。像故事中的沙場勇將，遭人攔腰砍斷，猶不自知，還一路往前沖殺

　　天很藍(lán)，云很淡，負(fù)微微作涼，我沒有說什么，翠玲瓏也沒有說什么，我坐在那里，像風(fēng)接觸一份秘密文件似的，覺得一部翠玲瓏的家族存亡續(xù)絕史全攤在我面前了。

　　那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來，一一重插，仿佛重締一部歷史的續(xù)集。

　　 再見！我懂得， 我替綠芽向枯莖告別， 我懂得你付給我的是什么，那是餓倒之前的一口糧，那是在渴死之先的一滴水，將來，我也會善待我們的新芽的。

　　 去吧！去吧！我們等的就是這一天?。?我又忙著轉(zhuǎn)過來替枯莖說話， 活著是重要的，一切好事總要活著才能等到，對不對？你看，多好的松軟的新土！去吧，去吧，別傷心，事情就是這樣的，沒什么，我們可以瞑目了

　　在亞熱帶，秋天其實(shí)只是比較憂悒卻又故作爽颯的春天罷了，插下去的翠玲瓏十天以后全都認(rèn)真的長高了，屋子里重新有了層層新綠。相較之下，以前的綠仿佛只是模糊的概念，現(xiàn)在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什么時(shí)候來，但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密，會使我自己在寒流季節(jié)也生意盎然的。

　　⒊　黑發(fā)的巨索

　　看完大殿，我們繞到后廊上去。

　　在京都奈良一帶，看古寺幾乎可以變成一種全力以赴的職業(yè)，早上看，中午看，黃昏看，晚上則翻查資料并乖乖睡覺，以便足精神第二天再看 我有點(diǎn)怕自己被古典的美寵壞了，我怕自己因?yàn)榭磻T了沉黯的大柱，莊嚴(yán)的飛檐而終于渾然無動了。

　　那一天，我們?nèi)サ牡胤浇袞|本愿寺。

　　大殿里有人在膜拜，有人在宣講。院子里鴿子緩步而行，且不時(shí)到仰蓮般的貯池里喝一口水。梁問燕子飛，風(fēng)過處檐角鈴聲錚然，我想起盛唐

　　也許是建筑本身的設(shè)計(jì)如此，我不知自己為什么給引到這后廊上來，這里幾乎一無景觀，我停在一只大柜子的前面，無趣的老式大柜子，除了腳架大約有一人高，四四方方，十分結(jié)實(shí)笨重，柜子里放著一團(tuán)臟臟舊舊的物事。我仔細(xì)一看，原來是一捆粗繩，跟臂膀一般粗，纏成一圈復(fù)一圈的圖形，直徑約一公尺，這種景象應(yīng)該出現(xiàn)在遠(yuǎn)洋船只進(jìn)出的碼頭上，怎么會跑到寺廟里來呢？

　　等看了說明卡片，才知道這種繩子叫 毛綱 、 毛綱 又是什么？我努力去看說明，原來這繩子極有來歷：那千絲萬縷竟全是明治年間女子的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)建寺需要木材，而木材必須巨索來拉，而巨索并不見得堅(jiān)韌，村里的女人于是便把頭發(fā)剪了，搓成百尺大繩，利用一張大撬，把極重的木材一一拖到工地。

　　美麗是什么？是古往今來一切堅(jiān)持的悲愿吧？是一女子在落發(fā)之際的凜然一笑吧？是將黑絲般的青發(fā)委棄塵泥的甘心捐舍吧？是一世一世的后人站在柜前的心驚神馳吧？

　　所有明治年間的美麗青絲豈不早成為飄飛的暮雪，所有的暮雪豈不都早已隨著蒼茫的枯骨化為滓泥？獨(dú)有這利剪切截的愿心仍然千回百繞，盤桓如曲折的心事。信仰是什么？那古雅木造結(jié)構(gòu)說不完的，讓沉沉的黑瓦去說，黑瓦說不盡的，讓飛檐去說，飛檐說不清的讓梁燕去說，至于梁燕訴不盡的、廓然的石板前庭形容不來的、貯水池里的一方暮云描摹不出的、以及黃昏梵唱所勾勒不成的、卻讓萬千女子青絲編成的巨索一語道破。

　　想起京都，我總是想起那綿長恒存如一部歷史的結(jié)實(shí)的發(fā)索。

　?、础〔槐卮蜷_的畫幅

　　 唉，我來跟你說一個(gè)我的老師的故事。 他說。

　　他是美術(shù)家，七十歲了，他的老師想必更老吧？ 你的老師， 我問， 他還活著嗎？

　　 還活著吧，他的名字是龐熏琹，大概八十多歲了，在北京。

　　 你是在杭州美專的時(shí)候跟他的嗎？那是哪一年？

　　 不錯(cuò)，那是1936年。
來源: m.haoli737.com

　　我暗自心驚，剛好半個(gè)世紀(jì)呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢記了五十年而不能忘的故事。

　　他是早期留法的，在巴黎，畫些很東方情調(diào)的油畫，畫著畫著，也畫了九年了。有一天，有人介紹他認(rèn)識當(dāng)時(shí)一位非常出名的老評論家，相約到咖啡館見面。年輕的龐先生當(dāng)然很興奮很緊張，興匆匆的抱了大捆的畫去赴約。和這樣權(quán)威的評論家見面，如果作品一經(jīng)品題，那真是身價(jià)百倍，就算被指拔一下，也會受教無窮。沒想到人到了咖啡館，彼此見過，龐先生正想打開畫布，對方卻一把按住，說：

　　 不急，我先來問你兩個(gè)問題 第一，你幾歲出國的，第二，你在巴黎幾年了？

　　 我十九歲出國，在巴黎待了九年。

　　 晤，如果這樣，畫就不必打開了，我也不必看了， 評論家的表情十分決絕而沒有商量的余地， 你十九剛出國，太年輕，那時(shí)候你還不懂什么叫中國。巴黎九年，也嫌太短，你也不知道什么叫西方 這樣一來，你的畫里還有什么可看的？哪里還需要打開？

　　年輕的畫家當(dāng)場震住，他原來總以為自己不外受到批評或得到肯定，但居然兩者都不是，他的畫居然是連看都不必看的畫，連打開的動作都嫌多余。

　　那以后，他認(rèn)真的想到束裝回國，以后他到杭州美專教畫，后來還試著用鐵線描法畫苗人的生活，畫的極好。

　　聽了這樣的事我噤默不能贊一詞，那名滿巴黎的評論家真是個(gè)異人。他平日看了畫，固有卓見，此番連不看畫，也有當(dāng)頭棒喝的驚人之語。

　　但我 這五十年后來聽故事的人 所急切的和他卻有一點(diǎn)不同，他所說的重點(diǎn)在昧于東方、西方的無知無從，我所警怵深惕的卻是由于無知無明而產(chǎn)生的情無所鐘、心無所系、意氣無所鼓蕩的蒼白凄惶。

　　但是被這多芒角的故事擦傷，傷得最疼的一點(diǎn)卻是：那些住在自己國土上的人就不背井離鄉(xiāng)了嗎？像塑膠花一樣繁艷夸張、毫不慚愧的成為無所不在的裝飾品，卻從來不知在故土上扎根布須的人到底有多少呢？整個(gè)一卷生命都不值得打開一看的，難道僅僅只是五十年前那流浪巴黎的年輕畫家的個(gè)人情節(jié)嗎？