有時一個人在字典里度日，囈語或擊鍵。歲暮里打開剩余的一疊時光，奔忙的人和事物就慢慢消失，猶如落日。

云的影子，光的影子，漫山遍野褪去。一切潛入森林，變幻為樓宇間縷縷笑語。

有手此刻正撿拾春風中那些盛開的花朵，秋日里大眾喜愛的水果。

満臉縐紋的老人，歡度晚年，閑情逸志。以文字下酒，親眼目睹，捕獲的蝶夾在書中，幻變一頁楓葉，變一葉夢著的楓葉，做夢里面的夢！

満臉縐紋的老人，每日清晨，起床梳洗，然后出門。在墻垣欄柵的籬笆院子里，植上一株藤蔓植物，牽引悠長歲月…

當他（她）們的身體經(jīng)歷或見證某些事物時，満臉縐紋的老人，就以寫作回憶作步行，作暮年美好時光的抒情方式。