1972年夏，作為空司雷達(dá)兵部赴藏調(diào)查團(tuán)的一員，我驅(qū)車由拉薩往南，跨越奔騰的雅魯藏布江，向甘巴拉山進(jìn)發(fā)，那里駐守著世界上最高的人控雷達(dá)站。甘巴拉，藏語意為：不可逾越的山峰。它是岡底斯山和念青唐古拉山聯(lián)袂攜手的寵兒，海拔高度5374米，明鏡似的羊卓雍湖，倒映著它挺拔的雄姿。汽車依山盤旋，當(dāng)將標(biāo)高4500米的碑石甩在身后，就再也見不到迎風(fēng)搖曳的臧紅柳、在山崖上奔跑的野牦牛和矯健的蒼鷹了。我們已進(jìn)入動植物均已絕跡的“生命禁區(qū)”了。

轉(zhuǎn)過山口，跳出一段接近360度的險峻彎道，我不禁捏了一把汗。駕駛員小柯沉著穩(wěn)健地駛過后，將車剎住，側(cè)望幽深的峽谷，緩緩按響三聲喇叭。我愣住了，只見他年輕黝黑的臉龐上，淌下兩行熱淚……他向我講述了曾在這里發(fā)生的悲壯一幕。

那年隆冬，連續(xù)一波猛似一波的暴風(fēng)雪，將崎嶇的山路凍成了蜿蜒的冰道，燃料、食物和水都運不上山。每天一杯水，就是戰(zhàn)士漱洗飲用的全部配給。一分鐘都停不得的柴油發(fā)電機(jī)，油箱張著饑餓的大口，水箱干得絲絲冒煙。團(tuán)部汽車班老班長，這位在高原雪域開了五年車的老兵，焦急地連夜帶上小柯，在車輪上綁上防滑鏈，向甘巴拉雷達(dá)站運送急需品。老班長屏氣凝神，如一位嫻熟的舞者，將車從容地開上溜滑的山道。左右靈巧地打著方向，適時地轟油門、踩剎車，抵達(dá)山頂后，戰(zhàn)士們閃著淚花，與他們擁抱在一起。可在下山時，他們遭遇了突襲的風(fēng)暴，彈珠大的冰雹“噼里啪啦”砸向車窗玻璃，視野一片迷茫。就是在剛才那個彎道，險情發(fā)生了。老班長傾盡全力，仍阻止不了汽車無情地向懸崖邊滑去……他叫小柯趕緊跳車，可小柯面對教他開車教他做人的老班長，呼喊著：不！我們生死都要在一起！老班長猛地用力將他推下車去。而自己卻和車一道墜下了深谷……喇叭聲是為悼念老班長的英靈。

我登上山頂，湛藍(lán)純凈的天幕，似乎伸手可及。舉目遠(yuǎn)眺，群山巍峨，銀裝素裹，綿延至天際。參天的冰峰玉柱，似水晶般透明亮澈。一縷夕陽，從中穿透輻射開來，給這銀色世界鍍上一層耀眼的金黃。我正陶醉在這如詩如畫的夢境中，暮然，一大團(tuán)鉛灰色的云層洶涌而來，暴風(fēng)驟起，裹卷著大片的雪花狂舞。我猝不及防，趕緊扶著身旁那座標(biāo)高石碑。眼前，猛的一亮，腳旁巖縫冰凌中，傲然挺立著一株雪蓮花。它粗壯的莖稈上，伸出幾片綠葉，簇?fù)碇粓F(tuán)潔白如雪的棉朵。在這雪山之巔，它經(jīng)受了無數(shù)次暴風(fēng)雪的洗禮，正驕傲地挺直腰桿，高昂著頭……
m.haoli737.com

山頂嚴(yán)重缺氧，指戰(zhàn)員們每頓吃著半生半熟的面條米飯，常年難見新鮮蔬菜和水果，聲音嘶啞，嘴唇燥裂。指導(dǎo)員和我說著話，干裂的嘴唇竟?jié)B出幾滴血珠。他提醒我：內(nèi)地來的人，很快都得趴下吸氧。果然，我的后腦勺開始炸裂般的疼痛，一陣緊似一陣。胸口像壓上了一塊大石頭，喘不上氣來。他讓我鉆進(jìn)鴨絨睡袋，一根長拉鏈，從腳底到頸部拉了個嚴(yán)嚴(yán)實實，氧氣包的皮管塞進(jìn)了我的鼻孔……醒來時，已是深夜，月光下，窗玻璃上綻放著璀璨的冰花。哨兵皮靴踩踏冰雪，抵御著零下40多度的嚴(yán)寒……依依惜別甘巴拉時，我捧起那株雪蓮花，我要把它帶回內(nèi)地，讓人們見識它的純潔壯美。告訴人們：在這冰山雪峰上，日夜駐守著像雪蓮花一樣純潔壯美的高原衛(wèi)士……