有人說，發(fā)明紙張的中國人從小就對紙親近。尤其是印著或刻上圖像的紙，往往意味著凌亂的思緒被油墨變成了清晰的符號呈現(xiàn)于世。我的這種認(rèn)知，得益于小時候的煙盒收藏。

記憶中，香煙雖十分乏味，但煙盒上的圖畫卻很浪漫，無論是山水、人物，還是建筑、云彩，似乎都能體現(xiàn)出一個時代的風(fēng)格和其中變幻莫測的氣象。上世紀(jì)七十年代末和八十年代初，“文革”雖結(jié)束，但煙盒上依然充滿著“文革”氣息。

集煙盒，主要是受玩伴們的“啟發(fā)”。當(dāng)小伙伴從口袋里掏出幾十張“光明”“江淮”“腰鼓”“飛馬”等牌子的煙盒在我面前“顯擺”時，我便一發(fā)不可收地愛上集藏?zé)熀?。因為父親一包香煙要抽四五天，我等不及，便經(jīng)常用“騰籠換鳥”的方式拿下煙盒。然而，隨著“交際圈”擴(kuò)大，我才發(fā)現(xiàn)煙盒收藏也是“山外有山”，一些“高干”子弟從口袋里掏出“渡江”“上?！薄昂愦蟆薄爸腥A”等牌子的煙盒，頓時讓我相形見絀。我甚至不好意思進(jìn)行煙盒交換。直到“打煙盒”興起，我才憑借高超“技術(shù)”和“靈活”的頭腦，擁有了“中華”等高檔煙盒。

“打煙盒”是一種游戲。先取兩張相同的煙盒對折，一橫一豎交叉疊放于一起，然后分別折角，相互插入對角的縫隙中，再用力踏平，一個方方正正的“煙盒玩具”便大功告成?！按驘熀小钡耐娣ㄖ挥幸环N，就是“拍”。幾個小伙伴湊到一塊，哪怕放學(xué)歸家的路上也要過把癮。由剪刀、包袱、錘子決定開局后，輸者便將自己的“煙盒玩具”放在地上，剩下的人用相同的煙盒用力拍打，其后大家交替進(jìn)攻，誰先將躺在地上的“煙盒”翻過來，便可將其收歸己有。我的第一張“中華”牌煙盒就是從縣里某局長的兒子——“陶公子”那里贏來的。那時，“陶公子”已經(jīng)輸?shù)弥皇Ｈ齻€“中華”，我用“最值錢”的“大前門”作武器拍打時，發(fā)現(xiàn)煙盒下有一條小縫，狠狠地旁敲側(cè)擊便大獲成功。后來，我贏來的“高檔煙盒”越來越多，并按香煙的價格，分別將它們夾進(jìn)書里，有時晚上臨睡也不忘拿出來“欣賞”一番。盡管無法用自己稚嫩的知識水平來弄懂那些“煙盒”，但它們帶給我的新鮮感是無法用言語表達(dá)的……

“打煙盒”雖過去40年，但每當(dāng)看到孩子們折紙、集煙盒，就勾起我的記憶。因為“打煙盒”，我第一次懂得人要有目標(biāo)感，也知道了實現(xiàn)大目標(biāo)要靠一個個小目標(biāo)支撐……